时间与记忆

——吴亮新书《夭折的记忆》在上海书展首发

 

 

       2012年8月18日，商务印书馆新书《夭折的记忆》首发式在上海展览中心举行。作者吴亮亲临现场，与陈村、孙良、孙甘露、李天纲、王明毅一起，围绕“时间与记忆”这一主题，展开了一场别开生面的对话。作为上海书展的内容之一，该活动吸引了大量读者。

 

       《夭折的记忆》由《八十年代琐记》和《九十年代小纪事》两部分组成。全书三百多个人物，七十多个地点，九十多个美食和餐厅，四十余张珍贵的老照片，九十多段以“一次”为题、富有韵感的文字，是作者对上世纪八、九十年代工作和生活的记忆，也是他与文艺界的同行们，如陈村、王安忆、顾城、孙良、孙甘露、李庆东、李杭育、李山、萧海春等交往的故事。

 

 

       一、时间镌刻的记忆

 

       时光是流逝不可逆的，人们不能两次踏入同一条河流。记忆却恰好相反，一旦回忆发生，就会产生某种颤栗般的神奇的变化。人们退休之后临死之前，拥有的就是回忆，回忆时间镌刻的记忆，“画家朋友英年早逝的消息每隔几年传来一次，又一种充满可能性的生活戛然而止，他们像停走的钟，时针永远凝固在某一刻度旁。”“2000年从天而降！令人难以置信，只需要一秒钟，那么多岁月、人事、记忆、感受、经验、印象就全部留在‘那一边’了。”

 

       闭上眼睛，私人影像盒就打开了，往事重现了，思维进入了另一个时空隧道，屋子里尘封了几十年不变的灰尘粒子，一有阳光照进来就开始活跃，记忆力也随之苏醒，时光倒流了。像普鲁斯特那样躺在舒适的床上追忆过去，大多数人都会，只是他们不写。吴亮没有选择沉默，他打开记忆的天窗，让时光镌刻的记忆跃然纸上。

 

       从2006年6月7日开始，他便着手《八十年代琐记》的写作，即写即贴，陆续发表在99书城论坛小众菜园上。《九十年代小纪事》的写作则始于2006年10月29日，后来分散刊登在《南方人物周刊》、《书城》和《上海文学》上。然而，由于种种原因，2007年两部分内容的写作都戛然而止了，《八十年代琐记》也成了未完成的残缺文本，但是在作者看来这已经是完足的文本了。

 

       二、私人记忆的微观历史

 

       《夭折的记忆》是作者吴亮亲身经历的私人记忆，他秉承零度写作的原则，想把记忆尽量客观地记录下来，这是一种“微观历史”，一种用不可靠的个人记忆来对抗“大词历史”的尝试。虽然他对历史不怎么感兴趣，不过重温往事，把无足轻重的逸闻翻出来，包括那些让人伤心的、快要湮灭的，甚至不怎么值得炫耀的小事，不特别隐私的隐私，严肃的、感慨的、令人发笑的，或可充作谈资的往事翻出来以作为历史的见证，却是作者热衷的事情。

 

       这倒不是意味着作者不再相信历史教科书，而是作者用自己的亲身经历来为真实历史作证，这也正是90年代末以来私人回忆录越来越盛行的原因，人们可以借怀旧之风来说个人经历是独一无二的，渺小日常才是生活的真谛。自己写自己，即便零零碎碎、庸庸碌碌，也是基于对个人生活的热爱与肯定。

 

       为了让这种私人回忆具有更多的历史感，作者模仿了海明威的短篇小说《白象似的群山》的写作风格，用短句，不用形容词，站在一种尽量客观的视角，多写对话，不描写人物表情。不过，他也知道自己无法达到这一点，因为作者本人就在被回忆的情景之中，他不可能假装自己只是一架摄像机，所以行文中还是流露出了浓浓的怅惘与感伤，并作出了诗性的思考和表达。

 

       三、舌尖上的记忆

 

       在《夭折的记忆》中，记忆并不是空泛无物的，而是具体而微的，记忆被附着在了一个个的聚会、聚餐、美食、小吃之中。尤其是食物也被赋予记忆，不再仅是一种口腹之物，它们在此之上，凝聚了一个时代的风华与况味。

 

       黄桥烧饼、饼干花生糖、萝卜糕、叉烧包、酱鸭膀、韭菜肉馅饺子、咕老肉、蚝油芥蓝、干煸牛肉丝、小龙虾、生煎牛肉包、烟熏鸭舌、南瓜饼、圈子草头、焖肉面、丁山酒家盐水鸭、金陵饭店煎牛排、鱼片粥、萝卜丝饼、神户牛肉、洋葱汤、风干鳗鱼、砂锅冬笋蛋饺、红烧肉素鸡……《夭折的记忆》中对道道美味的记忆依然触碰着作者的味蕾。

 

       与刘齐一起在街边吃“朝鲜烧烤”，与孙良一起谈咸肉菜饭、荠菜豆腐羹和腐乳肉的美味，在蔡翔家吃五花肉百叶结水笋丸子，在杭州小吃店与李庆西一起吃馄饨和炒面……记忆中与朋友一起品味美食的场景，让人感受到了上世纪八九十年代友情的纯洁与真挚。

 

       《夭折的记忆》中提到的美食、餐厅有近百个，这既是作者对记忆味道的重温，也是对往事的缅怀。正如陈村在推荐语中所说：“当时间过去，一个个都沉甸甸的。青春不再，往事历历。何以解忧，唯有琐记。”