王俊宁 《时蔬小话》：植物王国里的“精灵”

   6月初，随着《舌尖上的中国2》花絮的播出，这部满载期望的美食纪录片也在争议中落下帷幕。撇开争议不谈，其掀起的又一轮美食高潮却是无可争辩的事实。即便没有《舌尖上的中国》，美食也会是国人热衷的话题。最近，商务印书馆出版的《时蔬小话》一书便是一位普通人的美食记忆。

    最熟悉的“陌生人”

    顾名思义，《时蔬小话》里写的是我们每天都要接触到的吃食—蔬菜。

    “其实简单来说，"时蔬"就是指季节的蔬菜。”说起书名，作者阿蒙告诉记者，"蔬"的说法来源于古代，原来是指在我们人类食用的植物当中，比较粗的一个种类。而小话则是说书里写的是那些关于灶头吃食的记忆以及野菜时蔬的故事，是我们现在依然可以看得到、听得见、摸得着、记得住的笔记小话。”

    在这本书中，阿蒙用“百菜之王”“蔬菜之味”“异域之食”“疆场有瓜”“时园杂蔬”5个部分讲述了生活中常见的各种蔬菜，从白菜、野菜、瓜类到萱草百合类等都有涉及。

    “在信息爆炸的时代，获取知识的渠道异常简单，所以从写作之初，我就告诉自己不能只是知识的单纯罗列，更要有我自己对于这些蔬菜的意象和感悟。”阿蒙说，“我希望从人们身边的故事说起，因为很多蔬菜或者食材其实在身边很常见，只是很多人都忽视了而已。”

    在阿蒙看来，人们在庞大的植物王国里选择能够食用蔬菜的过程本身便充满故事。“也就是说如今我们吃的蔬菜在未被人类驯化之前，其实就是野菜。人类从最初采摘阶段，到后来选择、驯化、栽培蔬菜，这本身也是蔬菜优化的过程。我也想要通过这本书告诉人们一些餐桌背后的东西，不只是蔬菜本身，也有蔬菜的历史。”

    阿蒙喜欢用植物王国里的“精灵”来形容被人们选择的蔬菜。在他看来，在日常生活，每天三餐都离不开的蔬菜，是人们生活中最熟悉的食物之一。正因为我们对蔬菜们太熟悉了，就容易忽略那些关于蔬菜的身世和趣闻。

    风趣和温暖的故事，让大家对这些最熟悉的“陌生人”有了新的认识。除了蔬菜的基本起源以及分化过程外，书中还就蔬菜对应的人文典故、烹饪方法和博物记忆等方面作了介绍，让蔬菜的形象鲜明而清新。

    蔬菜里有家的感觉

    除了蔬菜本身，《时蔬小话》一书中“出镜率”颇高的还有阿蒙的家人。特别是母亲，每写一种蔬菜，有关这种蔬菜的做法和记忆往往和阿蒙的母亲联系在一起。

    “因为对于蔬菜的味道记忆很多都来自我母亲。”阿蒙回忆说，“比如，为了保持蔬菜的新鲜，小时候母亲每年都会腌制西红柿酱。每到西红柿成熟的季节，便会购置几十斤西红柿，选取一部分蒸熟，之后放到罐里密封。那时候，每次上火母亲都会说，吃点西红柿酱，下火。以至于到现在，我每次看到西红柿第一感觉就是"下火"。”

    如今回过头来重读此书的有关章节，阿蒙依旧感慨不已。“我写到一些场景的时候，脑子里就会浮现出母亲或者父亲，感觉依然历历在目。”阿蒙告诉记者，“所以我写这本书更多地也是一种感悟，把过去那种已经消失了的生活细节，重新发现呈现给读者，告诉自己和他人，曾经的时光并没有荒废。”

    不只是写作上的用心，书里面用到的一些插图也是阿蒙自己绘制的。就连书封，也是他与责编商讨了无数次之后的结果。一个盛满蔬菜的篮子里，黄瓜、茄子、白菜、西红柿、辣椒、洋葱等人们熟知的蔬菜摆放到读者面前。翻开封面，便可以看见一句阿蒙的话：献给热爱自然和生活的人们。

    “其实我是想要一种极简的效果。”阿蒙说，“就是像黄昏归来，走进厨房看到熟悉的蔬菜，一种家的感觉，有人情味在里面。”

    植物爱好者阿蒙

    如果你是博物学爱好者，如果你也混迹于豆瓣小组，那么提到阿蒙，你可能会有点印象。这位在豆瓣拥有超过5位数关注者的“文艺青年”，也是豆瓣博物网站自然笔记的创始人之一。自然笔记是阿蒙和豆瓣上其他一些爱好植物的“豆友”，在2010年为传播博物知识而建的小站。

    从2012年开始，阿蒙开始陆续发布一些关于植物的科普文字。也是在那一年，商务印书馆的编辑余节弘正在全国搜寻关于“自然感悟丛书”的选题。一次偶然的机会，余节弘在豆瓣看到一篇关于“萝卜”的文章，觉得这个作者笔下关于植物的描写不仅仅是知识的简单罗列，更多地还有关于植物、美食的记忆和感悟，是很有温度的文字。这篇文章的作者便是阿蒙。

    于是，余节弘找到阿蒙说明了他的意图。很巧的是写一本关于植物、关于美食的书也一直是阿蒙的心愿。

    “大概是我三四岁的时候，我父亲决定参加在职本科生考试，很忙，去农田干活的时候也都带着我。”阿蒙回忆起与植物的结缘，“我当时印象很深的是在田间看到一朵不高、茎部有刺、开着紫色的花。父亲告诉我那朵花的花蜜能吃，我当时就尝了，很甜。后来父亲告诉我那是地黄，就是"六味地黄丸"里的地黄。”

    从那时候起，每到农忙的时候，父母去农田里干活，阿蒙便在田地或者院子里与植物为伴。从种子的发芽、幼苗成长到开花结果，阿蒙都没有错过。

    让阿蒙怀念至今的还有儿时追逐野菜的欢愉和童趣。“我小时候有一个最大的爱好就是到田地里去找野甜瓜。在田野，每年甜瓜成熟的季节，很多人在农田里吃甜瓜时会把里面的籽甩掉，这些籽来年就会生根发芽，成为野甜瓜。”阿蒙说，“野甜瓜因为没人照料，个头不会长太大，但是我特别喜欢。”

    即使后来移居城市，阿蒙追逐植物的习惯仍然没有改变。甚至在学业紧张的高中时期，每到春暖花开、秋果累累的时候，阿蒙都会逃课去与心爱的植物“约会”。

    “因为我觉得造物主非常神奇，从一粒种子到开花结果，特别是对蔬菜来说，人们把叶子、根茎变成我们的食物，本身对我来说就非常有吸引力。”阿蒙说，“人与植物之间的关系是很奇妙的，人与植物之间也有特殊的感情。而我恰巧就是一个很喜欢植物的人。”