杨德昌的真实与独立——王昀燕《再见杨德昌：台湾电影人访谈纪事》

《再见杨德昌：台湾电影人访谈纪事》

王昀燕 著 商务印书馆

    和王昀燕聊天，有一种魔幻感。她说自己好喜欢OKAPI，跟OKAPI合照时她眼神流露出一抹天真，小女孩般的笑容开怀甜蜜，但谈到她日前出版的《再见杨德昌：台湾电影人访谈纪事》，以及她在写这本书时的访谈经过时，只见她眼神一收笑容一抿，抛出的细腻观察和语言展现的缜密逻辑，就像个八岁的小女孩15分钟内多长了二十岁，还来不及认清这是个事实时，她又好似偷偷地长了几岁。

     新闻研究所毕业的王昀燕，是这样清楚独立又保持着好奇纯真灵魂的大女生；她在学校时就明白自己无法被“只写五个W和一个H的新闻稿”的主流新闻媒体记者工作所满足，因此她所做的事，都和独立思考与深度经营有关，比如研究所时，她研究的题目就是纪录片，毕业后虽然有机会进入主流媒体，但她仍选择了跟纪录片有关的工作。2009年，她开始为独立媒体《放映周报》写稿，后来进入致力于推广华人纪录片的CNEX任职，到了2012年，为了写杨德昌，她辞掉工作。

    为什么会是杨德昌？为什么一心想写跟杨德昌、台湾新电影年代有关的历史？

    王昀燕说，这个为什么，她也是在写书过程中找到的。

    2007年杨德昌辞世，与1982年出生的王昀燕从来没见过面。对成长自台中清水小镇的王昀燕来说，电影文化有两端，杨德昌导演是一端，朱延平导演是另一端，她的电影启蒙就是从朱延平那端开始的，“那时候就都是看《祖孙情》《新乌龙院》……”她笑着说，“当时我从没想过自己会进入电影圈工作。”

    踏入电影这行，王昀燕发觉多数电影报导皆来报纸影剧版，“但那些报导都不可能太深入……”她也坦言，一开始要写《再见杨德昌》时，自己也不是杨德昌的忠实粉丝，对她来说，杨德昌就是一位大师，当然也有一些书写杨德昌的人与作品的专书，却多是针对电影文本的批评分析，较少从电影制作的环节去谈。

    对于在乎深入报导与客观呈现现实的王昀燕来说，看完一部作品后去写出一个评析电影的文本并不够，“一部电影的完成有很多环节，比如电影创作的背后、来自于整个大环境影响……等等，”因此，她罗列出曾经与杨德昌工作过的人——小野、吴念真、杜笃之、舒国治、陈博文、张震、鸿鸿……，从演员、专业电影技术人员、编剧、朋友……涵盖了彼时电影环境里的各个环节、各种角度，然后一一进行采访。不以第一人称我的主观意识融入书中，而是以Q&A的问答，将每个提问与回答做最真实的呈现，“我做的是口述历史，以杨导作为轴心，透过他去把电影制作会牵涉到的环节串连起来，期望让读者看到台湾电影三十年来的变化。”

    在王昀燕进行电影人访谈期间，亦仔细研究杨德昌的作品，她发现这时期的台湾新电影几乎都纪录了台湾的成长，许多部片都以谈人的成长经验为主，比如《光阴的故事》时间轴横跨二、三十年，也自然而然让台湾整个社会的状态浮现出来。她也问了吴念真，这股创作趋势从何而来？吴导给的答案是：那是创作者的本能，必需去厘清自己生命是怎么走过来的。杨德昌电影里的主角，很多都遭遇了某一些挫折，经历某一些困顿，杨导对于社会情境有着敏锐的观察，刻划角色的同时，会把台湾的政经变迁一并带进来。

    谈到这，她想到杨德昌导演1996年的作品《麻将》里面主角反覆说的一句话——“没人知道自己真正想要的是什么。”；然而在写这本书的过程当中，她也发现自己和杨导演重视独立的思考模式有几分雷同，比如因为认同《放映周报》长期耕耘的深度报导价值观，而决定不进主流媒体，她从来都知道，自己要的是什么。“杨导很重视独立制片的概念，他非常强调的是，即便拿了这个人的钱，在艺术创作上他还是必须完全掌握，”王昀燕说，“而选择独立这条路，你才可以去做真正想做的事。”