那是个温暖的月夜，我们乘马车到了奥林安达。就在那个地方他说，人们读他的作品还可以读上七年，而他活在世上的时间更短六年。这两个数字他都说错了：他活着的时间要更短——就剩一零三个月，而人们读他的作品已经读了五十多年，而且看来，还要长久地读下去……

——引自俄罗斯第一个获得诺贝尔文学奖的蒲宁的《忆契诃夫》

    有多久了，为生活，为事业，往来奔波于这个偌大喧嚣的城市，日复一日，年复一年，生活像旋转的陀螺，只在原地重复单调的节奏，以至连捧读一本文学作品，为读到其中的某个段落，甚至某一句话而怦然心动、会心一笑的那样时刻都像是遥远的过去了……

    有多久了，电脑，电视，微博，微信，以及地铁、公交车上炫目的广告，如暗涌的潮水无声无息地侵蚀了你所有的闲暇，以至连凝神倾听一首美妙的乐曲，莫名地为其中的某段旋律而心潮起伏、热泪盈眶的那样瞬间都恍如隔世……

    可是，就是那样的时刻，就是那样的瞬间，才让我们看清自己，得以拥抱自己的灵魂，离生命的诗意最近。3月14日晚，涵芬楼书店，有音乐、有文学，更有睿智的交锋与艺术的碰撞，一同创造属于自己的生命记忆。

 

 

    译著者、著名戏剧家评论家童道明，著名表演艺术家、国家一级演员濮存昕，著名导演、剧作家李六乙，著名话剧演员伊春德，著名书评人孙小宁与近200观众一起分享了他们对契诃夫的爱恋和敬意。

 

    孙小宁：白色情人节表达我们对契诃夫的爱恋

    特别感谢今天这么多人来到现场，真是出乎意料。今天是个特别的日子，3月14号，叫白色情人节，我们当时想着可能很多人都愿意过自己的白色情人节去了，没有想到还有这么多人愿意跟契诃夫在一起，所以我觉得特别感动、特别喜悦。

    我们今天能够在这谈论契诃夫，也是表达我们对契诃夫的爱恋，同时，我们也通过所有人的表达能够感觉到契诃夫的爱恋，所以我觉得这是一个双重的爱恋。契诃夫的爱恋在他的作品中体现，同时也在他的书信中体现。

    童道明： 徐志摩是第一个向契诃夫表达敬意的中国人；中国在内的文明世界，莎士比亚和契诃夫是我们研究最多的经典剧作家

    今天我非常感动，有那么多人，我们都是一样的，都是向契诃夫表示敬意。我今天吃饭的时候就想了想，哪一个人中国第一个非常郑重的向契诃夫表示敬意的呢，想来想去，可能是徐志摩。徐志摩1925年到俄罗斯，他专门去了两个墓地，其中一个是契诃夫。他们有一篇文章是《杂录》专门有一章叫《契诃夫墓缘》，有一句话是“当我站在契诃夫的墓地的时候我就想，假如契诃夫还活着，他会怎么样？”徐志摩想象今天契诃夫还活着的话会怎么样，他想不到在遥远的中国，有那么多人在100多年以后还能想起他、纪念他。这是我首先想表达的。

    2014年是契诃夫的逝世110周年，2015年是他诞辰155周年。今年的1月份，由商务印书馆出版了《可爱的契诃夫》，也就在1月份，北京人民艺术剧院首演了《万尼亚舅舅》，也就在1月份，国家话剧院演了《爱恋契诃夫》，这一本书、两个演出 ，它揭开了我们纪念契诃夫的序幕。我们这四个人都是跟这本书、这两个戏有最密切关系的四个人。从上个世纪五十年代开始，包括中国在内的文明世界，莎士比亚和契诃夫是我们研究最多的经典剧作家的剧目，所以可以说这60年文明世界特别是在欧美国家，主要是通过舞台、通过剧场来走近契诃夫。

 

 

    2004年是我们中国人走近契诃夫非常关键的一年，因为那一年中国破天荒的举办一次国际戏剧节，国际戏剧节它的口号就是“永远的契诃夫”，我记得非常清楚，2004年的时候不少媒体作者就质疑说：契诃夫不是一个小说家么，怎么我们举办一个契诃夫国际戏剧节。但是当我们把这个举办完以后，没有人再有异议了，都知道契诃夫是伟大的剧作家。

 

 

    李六乙：为什么大家都不满意春晚？“我们有高原，没高峰”

    错过契诃夫，将是这个时代阅读的遗憾

    现在比如春晚，大家都不满意，为什么？太俗、太没有文化品质，很多演出太糟糕，现在艺术的各个门类大家都知道这样是不行的，我们党的最高领导也知道这个是不行的，文艺座谈会上的讲到“我们有高原，没高峰”，都知道不行，为什么我们就不能创造出来行的东西呢？

 

 

    怎么才能够创造出来？不要错过，否则就要留下遗憾。错过是错过了什么？错过我们对这个时代真正的切身 的感受和理解，错过我们对人的缺少信任，我们这个时代对人不信任了，你怎么写出好东西来？这个时代对人不关爱了、没有爱心了，你怎么写出好东西来？对这个时代没有忧患了，写不出来对这个时代尖锐的批判的东西，对这个时代没有批判就肯定没有弘扬。我个人认为只有批判才有弘扬，弘扬太多就虚假 ，所以我们现在出现那么多虚假 的作品，那么多让领导、群众、艺术家不满意的作品，为什么？就是虚假的东西太多，不去真正体会我们这个时代那么真的东西。我们错过了留下的遗憾就是对不起他们。

    所以我刚才看到这个特别有感受，怎么才能不错过？一个是我们对这个时代真的去体会、去感受、去认识，另外，真的向大师致敬、向大师学习，100多年前这些戏剧大师是怎么以艺术的方式表达生活的。这个别人已经写得很明白了，作为一个人艺的导演，濮也是人艺的副院长，我们对人艺都有很多遗憾，其实就是错过了很多机会，所以留下了很多遗憾。比如说人艺最好的作品《茶馆》、《雷雨》，这个是经典，我要说的是为什么《雷雨》会笑场，我们不去思考。为什么《茶馆》作为人艺的经典以后，人艺出现了那么多模仿《茶馆》的作品？所有的戏剧结构以《茶馆》为结构，60%的戏都是这种戏剧结构，为此一种成为北京人艺的传统，而世界那么多戏剧经典作品、那么多戏剧结构我们不去阅读，人艺的人都没有读过《万尼亚舅舅》，多么的遗憾！

    我们只有放开了我们的眼界、放开我们的宽容，多元的去接受世界优秀剧作对我们的滋养，而不是扔掉西方的而只学我们自己的，商务印书馆的伟大在于它介绍了多少西方经典的优秀作品，否则，哪有西学！100多年前有契诃夫，2000多年前有古希腊悲剧，世界上还有那么多经典的剧作家都需要我们去学习、去借鉴，而我们太单纯、太单一，造成了现在我们的艺术太狭隘。推广契诃夫，不仅仅是为了推广契诃夫，而是要给我们一个宽阔的视野，借鉴、学习、接受所有对我们文化艺术发展有价值、有作用的优秀作品。

    伊春德：的生命走得很近、很亲切

    很高兴跟大家这么近距离的去了解契诃夫。通过童老师的那个剧本《爱恋契诃夫》让我真正的了解了契诃夫，上大学的时候我曾经跟童老师说过，那个时候我还读不懂契诃夫，真的是错过了，错过很多年之后，是童老师的《爱恋契诃夫》让我重新进一步了解契诃夫，而且我感觉我们的生命走得很近、很亲切。

 

    关于他两个相恋过的女人，我是先了解契诃夫这个人，了解他对于精神、对于物质的探索和他个人的思索，而且能感受到他的文学作品和书信里面给予我们对于生命和生活的力量，这对我们每一个读者都已经足矣了。关于情感方面，不管他娶了哪一个人，只要他幸福就好了。

    濮存昕：我为什么一次次的排练都泪如泉涌

    我们不要太多抱怨、太多浮躁 ，今天能有这么多人安安静静聚在一起，真的很好。不在乎跟别人攀比，不要争第一，娱乐一定要向契诃夫一样。什么最可贵？契诃夫很多很多都可贵，但是对我可以从一个角度去讲，我们太应该像契诃夫这样去坚持自己或者是很自觉的没有人干预的用直觉去面对他所认识的一切，世界生活也好、人也好。他笔下写的那些人物仿佛没有剧烈情节的叱诧风云、可歌可泣或者跌宕起伏的命运 、大喜大悲，都是那么平缓、平静而深沉，为什么？他是那么细腻的面对每一个瞬间的直觉，而且他能够把这个直觉在笔端表达出来。

 

 

    契诃夫所写的这些人的情感都是在直抒情感有权利的表达出来，包括爱恨情愁，都有，可是他往往是悲剧收尾，或者结局是无可奈何的一个结束。其实我们生活中太多太多这样了，可是记忆中原本不应该存在的我们就忘掉了。六乙请我演《舅舅》的时候，刚开始童先生给我们讲解剧本的时候，六乙说最后《舅舅》流淌着将近5分多钟台词的泪流如泉。当时我们太在乎那个情感，那个时候怎么办？镜头一对着你，灯光说“一二三，哭”，我们觉得很难。但是我相信我要达到剧本也好，契诃夫的想象也好，或者观众的期盼也好，那个直觉在哪里？我在背台词 时第一次就有了，我跟六乙说我好像知道我要做什么了，而且我们剧院艺术处的摄像问我为什么一次次的排练都泪如泉涌。

    在每一个中国人，在我们的同代，不管男女，我认为自由、独立的个性那个东西产生的时候，很多很多瞬间是被蹂躏煎熬没了。我们应该在所谓这些大师古典的作品里面焕发自己对生活的直觉，在契诃夫的作品一定要探究。

 

 

    契诃夫是一个我见过的最最自由的人，对什么也不顶礼膜拜。

——高尔基

    我一生一世都保留着对契诃夫的爱。他没有说教什么，但他教育了千百万人。

——爱伦堡