文章老更成

《乱翻书集》（商务印书馆2023年出版）

 

　　张宗子旅居海外三十余年，其置身异域进行的读写，比之于国内进行的采风与思考必然迥异。通览该书可知，该书虽然取名为《乱翻书集》，实际上张宗子读书丝毫不乱，很有章法。此处语境的“书”不仅指的是文学作品，而且囊括整个文学艺术范畴，包括文学、史学、哲学、美术、书法、音乐，等等。他多年来沉浸其中，甘之如饴，书已成为其生活不可或缺的部分。

 

　　把贝多芬的三十二首钢琴曲按照编号一路听完，把苏轼的二千七百多首诗按照编年一路读完，把梵高的画和八大山人的书法按照生平一路看完，仿佛伴随着他们走过了一生。你是他们最亲的人，像父亲看着儿子，像儿子看着父亲，像朋友看着朋友。你伴随着他们出生、成长、受苦、寻找欢乐，……

 

　　《乱翻书集》的一大特色就是其东西方视野下的比较，这也是张宗子一以贯之的读书随笔的写作特色。这种写法需要扎实深厚的学养，并且要善于打通诸多文学艺术的内在联系。这方面作者有我们熟知的钱锺书、梁遇春、傅雷、梁实秋等名家，它的要求是不仅对文学作品进行比较，还要经常将不同的文学艺术进行类比，这自然需要足够的视野宽广度与细节敏感度。

 

　　在该书中，笔者最为感同身受的案例，是勃拉姆斯音乐给人的启发：“为文务求洁净，删除一切浮辞，无论这多余的部分多么漂亮。”勃拉姆斯是一代音乐巨匠贝多芬的弟子，他的作品同样出彩，能引起张宗子的强烈共鸣。

 

　　人多有敝帚自珍的习惯，亲手写下的文字，不忍割舍，但如在文章中，并不必要，属于骈拇枝指，悬疣附赘，当然要一挥而断。埃兹拉·庞德诗才不如艾略特，但他删削艾略特的《荒原》，眼光高超，《荒原》一举成名，厥功甚伟。艾略特自己就没有这样的能力吗？他有，要么舍不得，要么一时还不能做自己作品的冷静的鉴赏人。

 

　　的确，张宗子举例的是西方著名诗人，我国也有修改文章出名的大家。比如欧阳修，修改作品甚至到不存一字、推倒重来。再如曹雪芹创作《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”，等等。这些都强调好作品是在不断做减法，去除冗赘，留住筋骨。

 

　　如前所述，张宗子博闻强记，得益于其涉猎广泛，同时还能在浩如烟海的作品中找到独特的关联处，这种捕捉细节的能力令人尤为赞赏。比如对于《战国策》著名典故“迹若浮萍”，他不仅能说出杜甫的“吾衰同泛梗”，说出李商隐咏蝉诗“薄宦梗尤泛，故园芜已平”，更能对比出卡夫卡的短篇小说《猎人格拉胡斯》中的现代演绎：“一个猎人死后不得安息，躺在一条小船里无可奈何地满世界漂流……”这种对比解读显然是别开生面的，因为一切读者都是有限的阅读者，张宗子的比较鉴赏打通了东西方文学中的契合点，找出了它们鲜为人知的关联处，这令其文章颇有比较文学的色彩。

 

　　通览全书，除却赞叹张宗子扎实深厚的积累与广博的阅读视野之外，我们更要汲取其或郑重或不经意间表达出的读书方法。比如他提到的读选本的好处，的确令人赞同。面对厚如砖块的大部头，尤其是卷帙浩繁的古籍，想要知道是否适合自己的趣味，选本的确是很好的入门途径。

 

　　《论语》《孟子》《太平广记》《聊斋志异》，都是读选本喜欢上的。禅宗的语录，先读《五灯会元》，读得杂乱，满地残花落叶，不见树林。读《祖堂集》《碧岩录》，脑子就清楚多了。所以凡事一开始，抓住一点，攻破吃透，不急着铺开。吃透了，便由一小节生发出很多意思。读先秦诸子，读禅宗，读老杜的诗，这样读尤其受益无穷。

 

　　张宗子真的是不吝赐教，将读书方法全盘捧出，而我们看到这样有理有据的讲解的确是感同身受。张宗子能在古今中外的文学艺术品中甘之如饴，正是源于此。

 

　　张宗子在该书序中谈道：“司马迁、刘勰、洪迈、鲁迅，还有很多古今中外的伟大作者，他们写作，也喜欢很诚恳地谈写作。在这样宏大的背景下，成就不足道而乐谈写作，也算是不得已的事……”这自然是张宗子的自谦之辞。实际上，该书每篇均是写作与谈写作。而在其删繁就简的创作态度下，每篇读来不由得再次感叹：“健笔意纵横”“文章老更成”！

 

（转载于《中国出版传媒商报》2023年12月15日第18版）