爱从不平静：塞维涅夫人书信集 平装

 

塞维涅夫人，原名玛丽•德•拉比丹-尚塔尔，法国17世纪书信作家的代表，出身贵族。其尺牍生动、风趣，反映了路易十四时代法国的社会风貌，被奉为法国文学的瑰宝。
译者简介：
王斯秧，北京大学法语系助理教授、文学博士，主要研究领域为法国19世纪小说与理论批评、瑞士法语文学与文论。出版专著《司汤达的情感哲学与小说诗学》、译著《卡迪巴》《狄德罗文集》《旅行者——阿兰•罗伯-格里耶》等。

本书收录了89封塞维涅夫人的书信作品，绝大部分是写给女儿的，讲述宗教仪式、节日庆典，以及四时风貌。其作品主题出于母爱，内容却不限于母女小事，内容涉及政治、军事、文学、经济等领域，包括著名的富凯案、毒药案、1672年英荷战争等历史事件等。本书重现时代氛围，体验文人雅集，对于文学和历史研究都具有很高的价值。

1．1648年3月15日 致比西-拉比丹
2．1652年6月至7月 致梅纳热
3．1664年12月1日 致蓬波纳
4．1668年7月26日 致比西-拉比丹
5．1668年12月4日 致比西-拉比丹
6．1671年2月2日 致格里尼昂夫人
7．1671年2月11日 致格里尼昂夫人
8．1671年2月16日 致比西-拉比丹
9．1671年3月15日 致格里尼昂夫人
10．1671年3月24日 致格里尼昂夫人
11．1671年5月6日 致格里尼昂夫人
12．1671年6月17日 致达克维尔
13．1671年6月21日 致格里尼昂夫人
14．1671年8月5日 致格里尼昂夫人
15．1671年10月21日 致格里尼昂夫人
16．1671年12月2日 致格里尼昂夫人
17．1671年12月23日 致格里尼昂夫人
18．1672年1月29日 致格里尼昂夫人
19．1672年4月27日 致格里尼昂夫人
20．1672年7月11日 致格里尼昂夫人
21．1672年12月11日 致阿尔诺•德•安迪利
22．1673年1月25日 致格里尼昂夫人
23．1673年10月30日 致格里尼昂夫人
24．1674年1月29日 致格里尼昂夫人
25．1674年4月27日 致吉托
26．1675年5月29日 致格里尼昂夫人
27．1675年6月14日 致格里尼昂夫人
28．1675年8月6日 致比西-拉比丹
29．1675年9月17日 致格里尼昂夫人
30．1676年3月1日 致比西-拉比丹
31．1676年4月10日 致格里尼昂夫人
32．1676年6月4日 致格里尼昂夫人
33．1676年7月17日 致格里尼昂夫人
34．1677年6月16日 致格里尼昂夫人
35．1677年10月27日 致格里尼昂夫人
36．1677年11月15日 致吉托
37．1678年5月27日 致格里尼昂伯爵
38．1678年9月至10月 致格里尼昂夫人
39．1679年6月1日 致吉托
40．1679年春夏 致格里尼昂夫人
41．1679年春夏 致格里尼昂夫人
42．1679年春夏 致格里尼昂夫人
43．1679年春夏 致格里尼昂夫人
44．1679年8月25日 致吉托
45．1679年9月12日 致吉托
46．1679年9月13日 致格里尼昂夫人
47．1679年9月26日 致吉托
48．1679年10月7日 致吉托
49．1679年10月20日 致格里尼昂夫人
50．1679年10月24日 致吉托
51．1679年12月6日 致吉托
52．1679年12月8日 致格里尼昂夫人
53．1679年12月18日 致蓬波纳
54．1679年12月29日 致格里尼昂夫人
55．1680年1月30日 致格里尼昂夫人
56．1680年3月5日 致吉托
57．1680年4月5日 致吉托
58．1680年5月18日 致吉托
59．1680年7月14日 致格里尼昂夫人
60．1684年9月18日 致格里尼昂夫人
61．1684年9月20日 致格里尼昂夫人
62．1684年9月24日 致格里尼昂夫人
63．1684年10月4日 致格里尼昂夫人
64．1684年11月5日 致格里尼昂夫人
65．1684年11月15日 致格里尼昂夫人
66．1685年2月4日 致格里尼昂夫人
67．1685年2月14日 致格里尼昂夫人
68．1685年2月25日 致格里尼昂夫人
69．1685年6月13日 致格里尼昂夫人
70．1685年6月17日 致格里尼昂夫人
71．1685年8月1日 致格里尼昂夫人
72．1685年8月12日 致格里尼昂夫人
73．1685年8月15日 致格里尼昂夫人
74．1687年9月2日 致比西-拉比丹
75．1687年9月22日 致格里尼昂夫人
76．1687年9月27日 致格里尼昂夫人
77．1687年10月18日 致格里尼昂夫人
78．1688年10月6日 致格里尼昂夫人
79．1688年11月19日 致格里尼昂夫人
80．1689年4月4日 致格里尼昂夫人
81．1689年5月11日 致格里尼昂夫人
82．1690年4月23日 致格里尼昂夫人
83．1690年6月25日 致格里尼昂夫人
84．1690年7月12日 致格里尼昂夫人
85．1693年8月7日 致吉托夫人
86．1694年3月29日 致格里尼昂夫人
87．1695年9月20日 致夏尔•德•塞维涅
88．1695年12月11日 致格里尼昂夫人
89．1696年2月4日 致穆勒索

7. 致格里尼昂夫人
巴黎，1671年2月11日，星期三
你动人的来信，我只收到了三封，还少一封。只可惜我没有全部收到，而我丝毫不想丢失你写来的只言片语。除去这个遗憾，收到的三封已经让我心满意足了。你的信写得这样好，感情这样真挚自然，完全是出自内心，即使是再有疑心的人也会信服。你的信非常真实，这是我一直珍视的特点。只有真实才能让人确信无疑，谎言徒有空壳却无法令人信服，越想伪装，越是黯淡无力。你的信发自真情，也流露真情，你的话语至多只用来表白心迹，这种高贵的单纯具有令人无法抗拒的力量。孩子，这就是我阅读你来信的感受。然而，当我深信这世间所有真相之中我最期盼的真相之时，是多么激动，洒下了多少热泪啊！你可以想见，从前那些事情在我身上激起相反的情感时，我有多么难过！如果我的话语能像你的话语一样令人信服，我自不必多言，相信你能体会到我的感情。
不过，我不愿意你说我以前像一道帷幕，把你遮挡起来。即使我遮挡着你，也是为你好：等到帷幕开启时，你看起来更加光彩照人。我们已经说过无数遍：你先要藏而不露，才能在最美的时刻示人。我从前却不是这样，似乎是毫无遮挡、毫无掩饰地暴露在人前。我不敢见人，整天都孤僻少言，无可救药。很少有人配得上了解我的感受，我只寻求少数这样的人，躲避其他人。我见到了吉托先生和夫人，他们非常喜爱你，请你下次写信时记得问候他们。昨天上午有两三位格里尼昂家的人来看望了我。我一再感谢阿代马尔让你借宿。我们不想考虑他是让你安静休息更好，还是打扰你的清静更好；我们不敢这样妄做权衡，只是想到你住得舒适，就高兴极了。
你今天应该到达穆兰，在那里会收到我的一封信。我在布里亚尔没有给你写信。那个残酷的周三，正是你离开的那天，我本该给你写信的，可是我太难过，太疲惫，连给你写信作为慰藉的力气都没有了。因此，你收到的这封是我的第三封信，到里昂之后会收到第二封。请你记得告诉我是否都已收到。和你分别之后，我才发现亲人之间写信以“来信收悉，等等”这类套话开头并不好笑。一想到你从此远离，想到你坐着马车远去的情景，我就备受煎熬。你一直走，正像你说的，要离我两百里。我无法承受这种不公，眼看着你离开而自己留在原地，我也打算尽可能地远离，一下跑出三百里。这样的距离很好，要穿越整个法国去看你，这样的壮举才配得上我对你的感情。
你和助理主教和好如初，我很感动。我一直觉得有他的友情，你的生活才会更加幸福。好好珍惜这份宝藏吧，我可怜的孩子。既然你自己也感激他那么善良，那就同样对待他吧。就此搁笔。到里昂之后，你可能会忙于应酬，无暇细读我的信。至少记得给我写信，告诉我你的近况，你的身体怎样，你可爱的小脸怎样，还有你有没有到该死的罗讷河上去。你在里昂会见到马赛主教先生。
星期三晚
我刚收到你从诺让写来的信。信是由一位非常和气的先生转交的，我问了他一大堆问题，但任何回答都比不上你的信。我的孩子，我流泪是因为你走了，也只有你能让我高兴起来。你在信中描写比斯先生的那一段非常有意思，雄辩术中称之为妙语。我读后大笑，不过我得羞愧地承认，八天以来我什么都没做，以泪洗面。唉，我在街上碰见过这位比斯先生。他牵着你的马，我泪汪汪地拦住他，问他叫什么名字，他告诉了我，我大哭着对他说：“比斯先生，我把女儿托付给您了，千万别让她翻了车。等您把她平平安安地送到里昂之后，请回来见我并告诉我她的情况，我给您酒钱。”我一定会重重谢他，而且你信中说的事让我对他更为敬重。你身体不舒服，睡得不好啊？喝巧克力会好些，不过你又没有巧克力壶，我思虑无数次了。那你怎么办呢？
唉，我的孩子，你说得没错，尽管你也很想我，但我想你远比你想我更多。如果你能看见我，会见到我千方百计地找人谈论你；如果你能听见我说话，会听见我说的全是你。我要告诉你，我找格东神父谈了一小时的话，只是为了聊聊里昂的道路。我还没有接待一个前来探望的人，因为他们声称给我解闷，其实就是要让我不想你，光这点就让我生气。再见，亲爱的孩子，你要继续给我写信，继续爱我。我的天使，我全心全意地想着你。
小德维尔，可怜的格里耶，你们好啊。我把你的孩子照顾得很好。我还没收到格里尼昂先生的来信，不过会继续给他写信的。