人生智慧箴言 精装

　　对于追求幸福人生，本书是：青年的药，中年的酒，老年的茶

 

人生智慧是幸福生活的艺术
——叔本华《人生智慧箴言》译后记

李连江

　　张中行先生在《顺生论》中说，叔本华的人生哲学像头五条腿的牛，不仅主张人生实苦，而且否认人生有正面意义的乐，不是探索如何灭苦求乐，而是认为根本无乐可求，甚至认为生不如死。这头畸形的牛，是叔本华三十岁时发表的《作为意志与表象的世界》。《人生智慧箴言》是叔本华六十三岁发表的两卷本《附录与补遗》上卷的后半部，由于智慧冷俏，禅意隽永，很快就单独出版，成为他流传最广的作品。在本书中，年逾花甲的叔本华把自己的人生经验、佛教的基本信条与欧洲的人生哲理熔于一炉，创立了悲欣交集的独特人生哲学。全书由导言和六章组成。导言开宗明义，指出人生智慧就是幸福生活的艺术。叔本华认为，人生面对两大敌人，窘迫贫困制造痛苦，平安富足产生无聊：“既无痛苦，也不觉无聊，本质上就实现了人世的幸福。”在第一章中，叔本华指出人生的佳品有三类，最重要的是“人之所是”，包括健康、体力、美貌、性情、道德品格、心智；次重要的是“人之所有”，即各种意义的财富与财物；最不重要的是人的形象，也就是一个人在他人心目中的形象，具体表现是名誉、品阶与名声。在第二至第四章，叔本华分别讨论人在追求三类佳品时经常犯的错误，分析错误的根源，探讨克服错误的方法。第五章是五十三条“忠告与格言”，分为四组，依次讨论人生总则、如何律己、如何待人、如何应对世道命运。第六章讨论年龄对人生境界的影响，依次分析了人生四季的特点。此书问世一百六十多年来，被译为三十多种语言，畅销不衰，影响了无数感怀人生幸福与苦难的人，特别是对人生之苦格外敏感的艺术家。叔本华的著名“粉丝”包括作家托尔斯泰、托马斯•曼、卡夫卡，作曲家瓦格纳、马勒，诗人博尔赫斯，也包括哲学家克尔恺郭尔、尼采，心理学家弗洛伊德。借用张中行先生的比喻，在这本书中，叔本华的人生哲学是一头四条腿的牛，尽管还有一条可以忽略不计的幻肢。
　　叔本华的人生哲学，主要是对他自己苦痛人生的解释，这本书尤其是夫子自道。他从父亲那里继承了严重的忧郁症，六岁起就深受焦虑困扰，毕生缺乏安全感。由于他个性自伤自悲，看人间也是主要看到悲苦惨淡的一面。十六岁那年，他在法国土伦军港看到被判处在军舰上服劳役的犯人，深感震撼，认定“生命是一副重担，活着就是当奴隶”，“人生在世，受苦是命。人生深深浸泡在苦海，无从逃脱；过程与结局，都是彻头彻尾的悲剧。”一年后，父亲因意外去世，据推测是自杀，更让他觉得人生是惨烈的悲剧，他偶然在书店看到《奥义书》的法文版，仿佛终于找到了人生苦痛的根源：“我十七岁那年，尚未接受正规的学校教育，看到人生悲惨，正如佛陀年轻时眼观病老苦死，感触至深。真理从人世间发出了宣言，响亮清晰，很快就战胜了当时仍然深刻印在我心中的犹太教义。我的结论是，这个世界绝不可能是由全善的神明创造，很可能是魔鬼的作品。魔鬼把造物唤起，给予生命，只是为了幸灾乐祸，笑看它们受苦：所见所闻，都显示如此，于是我相信必定如此。”叔本华甚至把他的人生观扩展为宇宙观：“浩瀚无边的太空，闪耀着数不清的恒星，它们别无所为，只是照亮数不清的世界。每个世界都是个舞台，上演着窘迫与悲惨，即便在最幸运的情况下，推出的也不过是无聊。至少，根据我们熟知的这个样本，可以断定其他世界就是这样。仰观宇宙，遥想世界之多，悲惨之巨，简直令人抓狂。”
　　父亲的突然去世，让叔本华痛感人生悲苦，不过却也让他意外得到解脱，不必再违心学经商。父亲留下的丰厚遗产，保障他一生不必“靠哲学谋生”，可以“为哲学而生”。虽然叔本华幸运避开了穷困窘迫，但他一生的基调是忧郁的，这主要体现在他的两大偏见上。第一，虽然他与几位女性有过愉快的交往，年轻时甚至曾考虑向一位女士求婚，但他在著作中表现出对女性的极深成见。这在很大程度上因为他对母亲不满。叔本华的母亲是成功的作家，喜爱社交，开办的文化沙龙吸引了包括歌德、维兰以及施莱格尔兄弟在内的文化名人。她显然不懂忧郁症是心理疾病，经常指责儿子意志薄弱，多愁善感，人生失败，只会天天抱怨世界愚蠢。叔本华二十六岁与母亲反目，从此再未见面，只有断断续续的书信往来。第二，叔本华对哲学教授深恶痛绝，特别憎恨黑格尔，只要有机会就冷嘲热讽。这主要是因为他自己在大学谋职受挫，著作长期被冷落，因而怀疑哲学教授们联手排挤他。叔本华自视极高，鄙视芸芸众生，更鄙视上流社会，生命的最后二十七年在法兰克福独自索居，没有职业，没有家庭，没有知交，散步时与狗为伴。不过，他坚信自己必得身后名，潜心著述，把自己的经历与感受升华为人生哲理。
　　叔本华的个人经历奇特矛盾，他的人生哲学也奇特矛盾，适合细品，不宜概论。给他的哲学贴上“悲观主义”、“厌世哲学”之类的标签，无异于在一个藏有珍奇瑰宝的九曲盘洞入口树一块牌子，大书“幽暗曲折”四字，所言不假，然而误导。真实的人生五味俱全，真正的人生智慧也必然五味俱全。叔本华关于人生的一些巧妙说法，宛如底色灰暗的五彩宝石，即使理智上完全不欣赏，感觉上仍可能有三分喜欢。比如，关于人生的常态：“生者忙忙碌碌，孜孜以求，只为谋生存。然而，终于谋定了生存，却不知道用它做什么；于是投入第二次奋斗，为的是摆脱生存这副重担，令生存变得无从感知，‘杀掉时间’，也就是说，逃离无聊”；关于人类历史的变与不变：“在世界的舞台上，剧本变换，道具翻新，然而演员始终不变。我们坐在一起，高谈阔论，彼此刺激，眼睛开始放光，声调渐渐激昂。千年前，他人坐在此处，与今毫无二致；千年后，场景依然如是。一个精巧机关，让我们对此浑然不觉，它就是时间。时间恰似一条不可阻挡的河流，现在宛如一块石头，河水冲击着石头，但并不带着它一起流走。”关于参透人生的人：“这样的人，经过多番苦战，终于彻底克制了他的本性，留下的他，是单纯致力于认知的存在，是不加扭曲地反映世界的镜子。再没有什么能令他忧愁，再没有什么能让他激动：意志的千条绳索，把我们与世界绑在一起，它们作为贪婪，作为恐惧，作为嫉妒，作为愤怒，把我们颠来倒去，令我们痛苦不已，如今，他已经把这些绳索悉数剪断。现在，他平心静气，面带微笑，回首观看这个世界的幻相，它曾经令他痴迷神醉，痛苦烦恼，如今却漠然站在他的面前，如同棋局结束后的棋子，如同狂欢之夜让我们心动神摇、然而已于清晨脱掉的盛装。生命与它的种种形态，在他眼前摇曳，仿佛正在飘逝的影像，宛如半睡半醒之人的依稀晨梦，透过它，真实已经隐隐闪现”；关于生与死的循环：“把死与生的次次交替视为无比迅速的振动，我们就见到了意志的顽强客体化，看到了存在的长久理念，它伫立在我们眼前，宛如瀑布上的彩虹。这就是不朽。由此可见，尽管死亡成千上万，尽管有衰朽腐坏，然而物质的原子一个也没少，被称为本性的内在本质更是纤毫无损。因此，我们每时每刻都可以欢呼：‘尽管时间流逝，尽管有死亡，有朽坏，然而我们仍然完全在一起！’”
　　叔本华人生哲学的奇特与矛盾，在他晚年写的这本书中表现得更加精彩纷呈。此时的他，既孤芳自赏，又悲天悯人；既愤世嫉俗，又洞察世情；自称憎恶人类，然而对包括植物在内的一切生命都怀抱同情。他偏重分析人性的阴暗面，一些迹近厚黑的论述让人不禁凛生寒意。例如，关于嫉妒：“有人以为，展现聪明才智，可以在社会上讨人喜欢。何其幼稚！事实刚好相反，这样做，在大多数人那里只会惹憎招厌”；关于虚荣：“听到赞扬，尤其是搔到自命不凡之痒处的赞扬，人人欢喜满面，哪怕赞美之词显然是谎言”；关于自我中心的人：“他们对别人言谈中的真知灼见、绝妙好辞、格言警句充耳不闻，然而，无论别人说了什么话，哪怕只是隐隐约约、七弯八拐地伤害了他们那可怜的虚荣，或者冒犯了他们那至尊至贵的自我，他们都会声声入耳、字字入心。这些人之脆弱，跟小狗一样，你要是不小心轻轻踩了它的爪子，那你就听它嚎叫吧”；关于虚假的友谊：“患难之交稀少？——恰恰相反！我们刚与人结交，他已经身处危难，向我们伸手借钱了。”这些论述，固然失之刻薄，但对天性过于敦厚轻信的人，尤其是涉世不深的年轻人，却不失为有益的警示。
　　叔本华在本书中提出了不少睿智的人生忠告与格言，特别适合负担最重，然而体力心力均已开始衰退的中年人。例如，关于健康至上：“人生的头号愚蠢，就是牺牲健康，以求其他：求财富、谋腾达、图博学、逐名声，更遑论纵色欲，求片刻之欢。健康第一，我们应该把一切都放在它后面”；关于自省：“我们看不到自己的过错与恶习，只看到别人的。然而，正因如此，别人成了我们的镜子，我们在镜中看到自己的各种恶习、过错、卑鄙与龌龊。不过，多数情况下，众人像对着镜子狺狺不已的狗，不知道在镜中看到的是自己，以为是另一只狗”；关于珍惜现在：“染病在身之日，情绪低落之时，回忆会让我们无限渴望每个无病无灾的时辰，把它们视为失去的乐园，遭冷落的朋友。假如我们在愉快健康的日子时刻记得上述感受，我们就能更加珍惜现在，享受目前”；关于夜晚与早晨的区别：“夜晚不适合沉思严肃事务，尤其不适合思考不愉快的事情。思考这类问题，早晨才是好时候；早上适合做任何事，不论是脑力劳动还是体力活，无一例外。一日之晨，宛如人之少年：轻松愉快，晴朗清新。我们觉得强壮有力，脑力体能，无不任由调遣。切莫晚起，以免缩短上午光阴，莫做琐事，莫事闲谈，以免浪费早晨时光。要把早晨视为生命的精华，珍而重之，如待圣物。”很多人也许想不到，被戴上“悲观厌世”帽子的叔本华主张面对困难时要坚韧不拔：“只要天空还有一个蓝点，就不要对天气失去信心；同样，只要险情的结局仍有疑问，只要仍有可能化险为夷，就不要动摇，应该专心抵抗”；甚至有“猛志固常在”的一面：“‘骰子像铁块一样落在’这个世界上，我们应该有铁一般的心灵，它身穿抵抗命运的铠甲，手执对付他人的武器。生活始终是战斗，每一步都是挑战。”
　　叔本华的哲学并不艰深，但他的著作很难译好，困难主要来自他独特的哲学诗人风格。本书讲理透彻，行文意象奇峻，近乎散文诗，对阅历丰富的人具有特殊的魅力。在叔本华笔下，感慨有诗意：“在少年眼中，人生是无穷无尽的未来；在老人眼里，人生是短短的过去”；自省有情景：“漫游山林之间，抵达高处，回首俯视，蜿蜒曲折的来路尽收眼底。同样，我们度过了人生一个时期，甚至是走完人生路程，才明白我们的行动、成就与工作之间的真实关系，才看清它们的先后次序与因果链条，才懂得它们的价值”；领悟有画面：“年轻时，我们认为，如果某人某事对我们一生有重大影响，事情一定会轰轰烈烈地发生，人物必定在鼓乐齐鸣中登场；年老了，回顾以往，才知道一切都悄悄然，蹑手蹑脚从后门溜进来，几乎察觉不到。”叔本华善于比喻，他创作的豪猪冬日凑群取暖的寓言，经鲁迅先生的传播，已如拉•封丹的“火中取栗”寓言一样，融入中华文化。在本书中，他也充分发挥了创作比喻的天才。关于人生的不同阶段：“我们不妨把一生比作一方刺绣，前半生看到的是正面，后半生看到的是背面。背面不那么美丽，然而更富有教益，因为它让我们看清条条丝线的脉络关联”；关于长寿之道：“若要长寿，体质健全是前提。长寿之道，无非两条，均如点灯。一盏灯，灯油虽少，但灯芯很细，所以长明；另一盏灯，灯芯虽粗，但灯油很多，所以也长明。灯油是生命力，灯芯是对生命力各式各样的消耗”；关于悄然老去：“身在船上，见岸边景物渐渐后退，越来越小，方意识到自己在前行。同样，我们心目中的年轻人，年龄越来越大，留意到这一点，我们才察觉自己已经变老，越来越老”；关于人生时间的相对性：“我们的一生，时间是在加速运动，如同从高处滚下的圆球。旋转圆盘上的点，离圆心越远，运动速度越快。同样，距离生命开端越远，时间跑得越快，越来越快。”
　　人生哲理，格言警句，主要不是指导未然，而是辨正已然，从而确信自己既非格外愚蠢，亦非特别不幸。这本书是叔本华的警世之言，也是他孤芳自赏的告白。对多数年轻人来说，此书是一位沧桑老人的夫子自道，只宜浏览，权当消遣，至多“为赋新词强说愁”；不过，对禀赋特异、多愁善感的年轻人来说，此书或许不失为一剂良药，甚至是一位忘年交。对多数中年人而言，此书值得一读，不过不可全信；权当杜康，聊作药酒；失意低落时，不妨信手翻翻；偶或心意相通，可知自己并非独憔悴；一旦走出死荫幽谷，尽可过河拆桥。老年人读此书，当如细品苦茶，大概会感慨“德不孤，必有邻”；未必欣然忘忧，至少可以略减岑寂。
　　本书的德文版很多，我采用的是Max Brahn注释的Aphorismen zur Lebensweisheit（Leipzig: Im-Insel Verlag, 1913），并参照了三个较新的单行本以及Dr. Julius Frauenstädt 编辑的Parerga und Paralipomena：Kleine philosophische Schriften（《附录与补遗：哲学小品》）的上卷（Leipzig：F. A. Brockhaus，1891）。叔本华在书中提到了他一些著作的段落，Brahn把这些段落补在尾注中，除了一个特别长然而又并非必要的段落，我都译出放在了脚注中，注明是编者注。叔本华的标点用法与我国读者的习惯不尽一致。例如，导言中“形而上学—伦理学”中的短横，是他强调自己的哲学既是形而上学又是伦理学，比把二者分割开的康德哲学高明。为了强调逻辑顺序，他使用了很多分号，我翻译时做了些调整。不过，我保留了很多貌似多余的破折号。原因是，叔本华七十二岁突然罹患肺炎去世前，一直在准备出修订版，在原书上留下了不少批注，有些破折号标志的是他去世后由Julius Frauenstädt与Arthur Hübscher根据手稿增补的内容。书中引用的希腊语、拉丁语、法语、意大利语、西班牙语的诗句、格言与谚语，我主要根据Brahn的注释翻译，也参阅了E. F. J. Payne的英译本Parega and Paralipomena：Short Philosophical Essays (Vol. 1)（Oxford: Oxford University Press, 1974）与Sabine Roehr 和Christopher Janaway的同名英译本（New York: Cambridge University Press, 2014）。书中提到不少欧洲文化名人与典故，我根据维基百科的资料作了一些简短注释。书中引用的《圣经》章节，我采用圣经公会和合版译文。书中引用了一些西方文学名著，我采用现有中译本时一一注明了译者的姓名，谨此郑重感谢这些前辈翻译家。
　　商务印书馆是出版汉译学术经典的圣殿，在商务印书馆出版译作，是我青年时代的梦想，如今夙愿得偿，我衷心感谢老友赵树凯与新知丁波、李强的鼎力相助，感谢南开大学哲学系七八级老同学们的鼓励，感谢多位年轻朋友的关心，感谢熊景明与吴彬两位女士的关注，感谢石磊（H. Christoph Steinhardt）博士帮我解决疑难问题，特别感谢特约编辑刘海光牺牲宝贵的休息时间审阅译稿，精益求精地设计版式。衷心感谢德国叔本华学会（Schopenhauer-Gesellschaft）赞助本书的出版，感谢学会主席Prof. Dr. Matthias Koßler的热情支持。恳请发现讹误的读者朋友不吝赐教。

　　亚瑟•叔本华（Arthur Schopenhauer，1788年—1860年），德国著名哲学家、学者，唯意志论的创始人和主要代表。
　　李连江，河北省沧县人，1963年11月生，分别于1982年7月和1987年6月在南开大学哲学系获得学士、硕士学位，1996年在美国俄亥俄州立大学获得政治学博士学位。先后任教于辽宁省抚顺石油学院（1982-1985），南开大学哲学系（1987-1990），香港浸会大学（1996-2006），香港中文大学（2006年迄今）。兼职包括华东政法大学东方学者（2013-2016），南开大学周恩来政府管理学院兼职教授（2016年起），浙江大学公共管理学院讲座教授（2016-2019）。研究兴趣是中国农村基层民主建设、公民政治参与、政治信任。专著有与欧博文(Kevin O’Brien) 教授合著的 Rightful Resistance in Rural China (New York: Cambridge University Press, 2006) 。论文主要发表在下列学术期刊中：Asian Survey, China Information, China Journal, China Quarterly, Comparative Politics, Comparative Political Studies, Journal of Contemporary China, Modern China, Political Behavior，《二十一世纪》。译著有车铭洲编《西方现代语言哲学》（天津：南开大学出版社，1989）；邓斯《洛克》（台北：联经出版公司，1990）；包澹宁《笔杆里出民主》（台北：时报出版公司，1995。）

　　人人追求幸福生活，然而幸福难以捉摸。叔本华的《人生智慧箴言》深入探讨了幸福生活的艺术，指出人生面对两大敌人，一是窘困制造的痛苦，二是富足产生的无聊：“既无痛苦，也不觉无聊，本质上就实现了人世的幸福。”他认为，对于幸福人生，最重要的是人之所是，尤其是健康；其次是人之所有；最后才是人的形象。他用散文诗般语言阐述了五十三条忠告与格言，分别涉及人生总则、如何律己、如何待人、如何应对世道与命运。他还讨论了年龄对人生境界的影响，分析了人生四季的特点。对于追求幸福人生，本书堪称青年的药，中年的酒，老年的茶。

导言..........................2
第一章 基本分类...............5
第二章 论人之所是.............17
第三章 论人之所有.............47
第四章 论人的形象.............57
第五章 忠告与格言.............123
 一 总论.....................125
 二 如何律己.................136
 三 如何待人.................174
 四 如何应对世道与命运.......201
第六章 论人生的不同时期.......215
译后记........................240

第五章

忠告与格言

 

　　在这一章，我更不追求面面俱到。古往今来，从泰奥格尼斯与伪所罗门到拉罗什富科，思想家们提出了许多生活准则，其中不乏真知灼见，此外还有许多众所周知的常理。如果我求全，就难免重复它们。此外，面面俱到，系统性会丧失殆尽。不过，值得欣慰的是，缺失的两类相关言论几乎必然令人感到无聊。我在本章中只记述符合下列三个标准的想法，第一，是我自己的想法；第二，看起来值得传播；第三，就我记忆所及，尚未有人说过，至少是无人完整地以同样方式说过。其他人也在这片一望无际的土地上耕耘过，我在这里只提供他们没有收获的果实。

　　不过，我在本章表述的见解丰富多样，忠告涉及众多问题，为了避免杂乱无章，我把它们分为四节，首先是总论，第二节是如何律己，第三节是如何待人，最后是如何应对世道与命运。

 

一、总论

　　1．我认为，全部人生智慧的最高准则是亚里士多德在《尼各马可伦理学》（第七卷，第12章）的一句插话，译成较好的德语，这句话是：“明智的人追求的是无痛苦，不是快乐。”也可以译为：“明智的人追求的不是享受，而是无痛苦。”这个准则是真理，理由是：一切快乐与幸福本质上都是负面的，而痛苦本质上是正面的。我的主要著作第一卷第58节对此有详细阐述与论证。不过，我在这里还是借助每天可见的事实予以解说。全身健康舒适，只要某个地方受点轻伤，或者疼痛，全身的健康就不再进入意识，注意力总是集中在伤处的痛苦，整体生存的舒适感烟消云散。——同样，我们诸事如意，只有一件事不遂心，即使此事无足轻重，也会一直占据我们的头脑；我们常常想到它，很少留意那些更重要的、称心如意的事。——在这两种情况下，我们都看到了意志受阻的客观表现，一是在我们身体内，二是在人生奋斗中；我们在这两种情况下都看到，如果意志得到满足，这满足永远只发挥负面作用，因而不会被直接感觉到，最多只是通过反思才会进入意识。相反，意志一旦受到压抑，压抑就会产生正面作用，从而自己发出宣言。种种快乐都来自解除并摆脱意志受到的压抑，因而必定短暂。

　　我在前面称赞过的亚里士多德的那条准则，教导我们不要专注人生的享受与快乐，而要尽量躲避人生数不胜数的苦厄。这条准则的基础就是我在这里的论述。伏尔泰说：“快乐只是一场梦，痛苦却真实不虚。”假如人生实况并非如此，他的说法就荒谬绝伦，但实际上他的话千真万确。因而，从幸福学角度回顾一生，不应计算总共享受了多少快乐，而应当计算躲避了多少苦厄。我在本书开头就提醒过，幸福学只是个委婉词，“幸福生活”，指的只是“较少不幸的生活”，亦即可忍的生活。人生在世，其实不是为了享受人生，而是为了度过它，放下它；表达这个思想的说法很多，如拉丁语的degere vitam（度过一生），vita defungi（挺过一生），意大利语的sis campa così（熬过一生），德语的“man muß suchen durchzukommen”（必须设法活到底）,“er wird schon durch die Welt kommen”（他肯定会走通人生之路），如此等等。年老后，人生的劳作已在身后，实在令人欣慰。一个人，终其一生，从未遭受巨大的痛苦，无论是精神的痛苦，还是身体的痛苦，他的命运最好。一个人，享受了最大的欢乐，有过最高的享受，命运并非最佳。若参照后者衡量人生的幸福，乃是采用了错误的标尺。快乐总是负面的；以为快乐令人幸福，是一种幻觉，嫉妒心制造了这幻觉，结果是惩罚了自己。相反，痛苦总是被正面感到；所以，没有痛苦才是人生幸福的标尺。既无痛苦，也不觉无聊，本质上就实现了人世的幸福，因为其余都是虚幻。所以，万万不可为了换取快乐而忍受痛苦，哪怕只冒受苦的风险也万万不可，否则就是支付正面与实在，换取负面与虚无。相反，为了躲避痛苦而牺牲快乐，才是赢家。在这两种情况下，痛苦与快乐孰先孰后，无关紧要。人生最大的错误，就是希望把人生这个苦难舞台变成游乐场，不是追求最大限度的无痛苦，而是追求享受与快乐，然而这正是众人之所为。有的人，眼光过于阴暗，把这个世界视为某种地狱，因而一心一意给自己建造一间防火的斗室，这样做也错，但错的程度低很多。蠢人追逐人生快乐，最后发觉上当受骗；智者躲避人生苦厄；若是躲避不了，只怨时乖命蹇，不怪自己愚蠢。只要他成功躲避了苦厄，就没有上当受骗；原因是，他躲开的那些苦厄最真实不虚。即使他在躲避苦厄时走得太远，不必要地牺牲了一些快乐，实际上也丝毫无损；原因是，一切快乐都虚幻不实。因为少了些快乐而悲伤，实属幼稚，甚至可笑。

　　不懂上述真理，是众多不幸的根源，而乐观主义助长了众人的无知。我们本来没有痛苦，不安分的愿望把子虚乌有的幸福的幻影摆在我们眼前，引诱我们追逐；而我们由此为自己招来的痛苦，却无可争辩地真实。这时，我们悲叹失去的无痛苦状态，它就像失去的乐园，留在我们身后，而我们徒劳地奢望把已经发生的事情逆转。这一切，仿佛是一个恶魔用愿望的幻相不停地引诱我们离开无痛苦状态，而这状态是最真实的幸福。——不明就里的少年人相信，世界之所以存在，乃是让我们享受它，世界上有正面的幸福，只有未交好运的人，得不到属于自己的幸福。加强少年人这种信念的，有小说，有诗歌，还有世界上无处不在、彻头彻尾、貌似可信的虚伪——我一会儿还会讨论它。于是他毕生（多少带些思考）追求正面的幸福，这种幸福理当来自正面的快乐。然而，一旦开始追求幸福，人便暴露了自己，种种危险必然降临。追逐根本不存在的猎物，通常得到真实正面的不幸，这不幸表现为疼痛、受苦、疾病、破财、烦恼、贫困、羞辱与种种窘迫。幻想破灭，为时已晚。——相反，如果遵循我在这里阐明的准则，人生计划的目标就是躲避痛苦，亦即远离穷困、疾病与各种窘迫；这是个现实的目标，追求它，能有所成就。人生计划越少受干扰，也就是说，越少努力追求虚幻的正面幸福，人生的成就越大。歌德在他的小说《亲和力》中，让天天为他人的幸福奔波劳碌的米特勒说：“想摆脱苦厄的，总是知道自己想要什么；想得到比现有更好的，是被灿烂星光耀盲了双眼。”此言甚是，我们应该想起一句美妙的法国格言：“更好，乃好之仇敌。”由此甚至可以推导出犬儒哲学的基本思想，我的主要著作第二卷第16章已经阐述过。犬儒哲人弃绝一切快乐，因为他们认为快乐一定与痛苦拴在一起，只是距离有远有近，对他们而言，躲避痛苦，远比获得快乐重要。他们深刻认识到，快乐是负面的，痛苦是正面的；所以，他们尽一切努力躲避苦厄，认为必须彻底主动弃绝快乐，理由是他们在快乐中看到的全是陷阱，而陷阱总是给我们造成痛苦。

　　当然，正如席勒所说的，我们每个人都出生在阿卡迪亚乐园；也就是说，我们来到这个世界，满怀对幸福与快乐的种种索求，愚蠢地希望一一落实这些索求。然而，通常情况下，命运很快就降临，给我们粗暴一击，教训我们：没有什么是我们的，一切都是它的，它对一切都有不容争辩的权利，它拥有我们的一切财富家产，我们的妻子儿女，甚至我们的四肢耳目，乃至脸正中的鼻子。无论如何，过些时日，我们就会有所体会，认识到幸福与快乐是海市蜃楼，只在远处可见，一到近前就无影无踪。我们认识到，痛苦受罪真实不虚，它们径直登场，既不需要幻觉，也不需要期待。如果这个教导开花结果，我们就不再追求幸福与快乐，而是设法尽量堵住痛苦的来路。这时，我们认识到，世界能提供的，最多不过是无痛苦、宁静、可忍的生存，我们把自己的索求仅限于这种生存，就有较大的把握赢得它。为了避免十分不幸，最可靠的手段就是不追求十分幸福。歌德青年时代的朋友默克也认识到了这一点，他写道：“肆无忌惮地奢求幸福快乐，甚至奢求我们梦寐以求的那种幸福，会败坏世间一切。谁能摆脱这奢求，不贪图目前没有的东西，谁就能得到平安”（《歌德与默克书信集》，第100页）。因而，我建议每个人把对快乐、财产、品阶、名誉等等的索求下调到完全适中的程度。理由是，造成巨大不幸的，正是追求幸福、荣耀、快乐的拼搏奋斗。落入十分不幸，易如反掌；相反，赢得十分幸福，不是困难，而是根本不可能，仅仅因为这一点，我的建议就既智慧，又可取。人生智慧的诗人所言极是：

 

钟爱黄金中间道路的人，

既躲避摇摇欲坠的泥屋，

也绕开招人艳羡的宫殿。

巨松惹风袭，

高塔崩溃剧，

巅峰雷电击。

 

　　我的哲学认为，我们的整个生命，有不如无，最高的人生智慧，是弃绝人生。谁若完全接受这个学说，就不会对任何事物、任何情景抱殷切期望，不会满腔热情地为世界上的任何事物奋斗，也不会因为某件事遭遇失败而痛苦抱怨。相反，他会完全认同柏拉图的话：“人间万事，没有什么值得殚精竭力”（《国家篇》，第10章，第604节）。他甚至会同意：

 

 

你失掉了全世界，

莫悲伤，本是虚无；

你赢得了全世界，

莫欢喜，本是虚无；

世间苦乐如流水，

莫理会，本是虚无。

 

——安瓦里·索赫伊利

(见《蔷薇园》警句选，格拉夫译)

 

　　然而，上文提到的世上的虚伪，使我们特别难以树立这个有益的观点，所以，我们应当早日向少年人揭穿它。绝大多数快乐纯属现象，如同舞台布景，没有实质。例如，花船彩舟，礼炮隆隆，张灯结彩，鼓乐齐鸣，欢呼喝彩，如此等等，都是欢乐的招贴广告、符号象征、幌子招牌；大多数情况下，根本看不到欢乐的踪影。唯独欢乐拒绝参加庆典。欢乐若是真降临，通常是不请自到，不事声张，本真天然，往往出于琐细无比、平常之极的事由，悄然现身在最日常普通的场合。欢乐最少现身之处，莫过于辉煌宏伟、冠盖云集的场合；它就像澳大利亚的金子，由着偶然的性子，四散现身，无规无律，多数只是细颗微粒，极少大量出现。上述种种堂皇场景，目的无非是让他人相信欢乐曾经光临；目的就是在他人的头脑中造成这个印象。欢乐如此，悲哀也如此。长长的送葬队伍，步履缓慢，何等沉痛！马车成队，长不见尾。然而，请君细看：都是空车，为逝者送葬的，其实只是全城的车夫。这个世界的友情与尊重，就是这样一幅会说话的图画！这就是人间万事的虚假、空洞与伪善。——另一个例子是，应邀而来的众多宾客，个个身着盛装，得到高接远迎；他们代表高尚优雅的社交。然而，他们通常代表的，不过是强迫、尴尬与无聊；原因是，宾客云集之处，鄙俗之辈必多——如果宾客个个胸前佩戴星星，更是如此。真正优秀的社交圈子必然很小。豪华辉煌的庆典与盛宴，内涵必定空洞，甚至是不和谐之声；它们与我们人生的贫困窘迫显然格格不入，鲜明的对比突显了真相。不过，单看外表，辉煌豪华确实有效；而这正是它的目标。尚福说得最精彩：“社会、社交圈、沙龙，亦即众人所谓的世界，是一个悲惨故事，一出拙劣的戏剧，索然无味，靠几台机器，几件戏装，几个装饰勉强支撑。”——同样，学术界与哲学讲坛只不过是幌子，貌似有智慧而已；然而智慧拒绝到这些场所，出现在完全不同的地方。——庄严钟声，宽袍博带，巍峨教堂，举止古怪，都是幌子，是崇拜祈祷的假招牌。——所以，世上的几乎一切，都可以称为空壳；果实本身已属罕见，果实藏在外壳中的情况更加罕见。寻找果实，须到他处，大多数情况下，果实可遇不可求。

　　2．若要评估一人有多幸福，不要问什么让他快乐，应该问什么令他悲伤。让他愁眉不展的事越微不足道，他的幸福度越高。身心安泰，才能觉察细枝末节；大难当头，感觉不到琐碎小事。

　　3．当心，不要对人生多提要求，否则幸福之塔就建在了宽广的地基上，最容易倒塌。原因是，地基宽，发生意外的机会就多，而意外从来不缺席。从这个角度看，幸福之塔与其他建筑相反，并非地基越宽越牢固。权衡自己的各种资源，尽量降低对生活的要求，对躲避巨大不幸，最为稳妥。

　　总而言之，人世间林林总总的愚蠢行为，最愚蠢最常见者之一是以各种方式把人生的摊子铺得又长又宽。这样做，首先是算定自己将尽得天年，然而真能享足人寿者寥若晨星。即使真能活那么长，人生对实现种种计划来说也太短，因为实现计划所需的时间总是远远超过预期。此外，人间万事，失误不断，障碍重重，能达到目标者寥寥无几，人生计划也不例外。最后，即便终于达到了一切目标，做计划时没有考虑时间会给我们自身带来的种种变化，因而也就没想到我们并不能毕生保持我们的能力，不论是做事的能力，还是享受的能力。结果，我们常常执着地为获得某些东西而努力，终于得到时，它们已经不再适合我们；同样，我们为了做一件事，长年累月做准备，可是岁月在不知不觉中盗走了我们做这件事的能力。正因如此，常见的结果是，千辛万苦，历尽艰险，终于挣到万贯家产，却已经无力享用，白白为他人辛苦一生；多年奋斗，苦心经营，终于爬到高位，然而已经无力就任。这类情况，是好事来得太晚。还有相反的情况，是我们到得太迟：时代风气已变，一代新人长成，毫不赏识我们的成就或作品；或者，别人找到了捷径，比我们早到了一步；如此等等，不一而足。这一节提到的，都是贺拉斯想到过的，他说：

 

你的心灵如此脆弱，

何苦谋划天长地久？

 

　　这个错误屡见不鲜，是因为心灵之眼必然骗人，从人生的起点看，人生无穷无尽，然而在生命之路的尽头回顾，人生显然十分短暂。当然，这错觉也有好处，没有它，很难成就伟业。

　　总而言之，我们一生像个漫游的人。极目远眺，眼前是一般景象，随着行进的脚步，面前的景物不断变换形状，仿佛随着走近的脚步不断变化。种种愿望，尤其如此。我们寻寻觅觅，找到的常常与预期的迥然不同，甚至超过预期；我们沿着一条路苦苦寻找，徒劳无功，结果我们寻找的目标是在完全不同的另一条路上。特别值得一提的是，我们常常为寻求享受、幸福、快乐而来，找到的却是关于它们的教诲、见解与认识。我们寻找虚幻短暂的好处，却找到了真实长久的宝物。这个观点也是贯穿《威尔海姆·迈斯特》的基调，这是部哲理小说，因而高于其他小说，包括瓦尔特·司格特的作品。总的来说，司格特写的只是伦理小说，也就是仅仅从意志方面把握人性。《魔笛》是部荒诞离奇、意味深长、内涵丰富的象征性歌剧，它以粗犷的笔触，例如布景的粗犷线条，表现了同样的基本思想。甚至可以说，如果对剧情作两点修改，这个思想就得到了圆满表达。一处修改是，剧终时，塔米诺克服了拥有帕米娜的愿望，只要求进入智慧殿堂，并且获得准许。另一处修改是，塔米诺的对头帕帕盖诺得到了为他天造地设的帕帕盖娜。——对命运的教诲，高尚优秀的人迅速牢记在心，满怀感恩，信受奉行。他们明白，在这个世界上，可以发现道理，然而找不到幸福。一旦明了此节，他们就习惯于把希望换成见解，对此心满意足。最后，他们发自内心地与佩脱拉克一起说：

 

除了求知，

我别无乐趣。

 

　　这些人甚至会进入这样的境界，他们只是表面上有一搭无一搭地努力实现愿望，实际上，他们内心深处，仅仅认真期待明理悟道。这样的内心让他们安详深沉，才智过人，超凡入圣。——在这个意义上，也可以这样说，我们的生命历程与炼金术士相仿，他们一心一意追求黄金，然而发明了火药、陶瓷与医药，甚至发现了自然规律。

 

二、如何律己

　　4．一个工人，帮忙建造楼房，然而不知道建筑总体规划，或者并不时刻把它放在心上。众人一天又一天地过日子，一小时又一小时地度过生命的光阴，相对于他们生命历程的总体及其特征而言，他们的作法与那个建筑工人一模一样。一个人的生命，价值越高，意义越重大，计划性越强，越有个性，他的人生缩影与蓝图就越有必要不时出现在他眼前，出现的好处也越大。当然，前提是他已经在“认识你自己”方面跨出了小小的一步，知道他真正特别想要的首先是什么，知道什么对于他的幸福来说最必不可少，从而也就知道占第二第三位的是什么；此外，他也从总体上知道他应该从事什么职业，扮演什么角色，他与世界应该是什么关系。如果他与世界的关系非同一般，意义重大，那么，瞥见他的人生缩略蓝图，比其他任何东西都更能令他坚强振作，奋发向上，勇于行动，不入歧途。

　　漫游山林之间，抵达高处，回首俯视，蜿蜒曲折的来路尽收眼底。同样，我们度过了人生一个时期，甚至是走完人生路程，才明白我们的行动、成就与工作之间的真实关系，才看清它们的先后次序与因果链条，才懂得它们的价值。原因是，只要我们还置身于一个过程中，我们的行动总是出于我们的性格固有的特点，总是受到动机的影响，总是取决于能力的大小。于是，我们的行动始终有必然性，在任何一个时刻，我们都是做我们当时认为正确恰当的事。结果出炉，我们才终于知道我们的行动产生了什么；全面回顾，我们才看清过程与原委。因此，我们可能成就了千秋功业，创造了不朽作品，然而，我们当时并没有意识到自己是在成就伟业，我们采取什么行动，纯粹取决于它是否适合我们眼前的目标，是否符合我们当时的意图，也就是它在当时是否正确。但是，事情过后，环环相扣的过程总体彰显出我们的个性与能力。这时，细细观察，我们会看到自己如何仿佛灵光闪现，由我们的天赋奇才指导，避开千条歧路，踏上唯一正途。这一切，不仅理论上成立，而且实践中适用，在反面意义上，也适用于解释拙劣的选择与失败的尝试。此时此刻究竟有多么重要，眼下很难看清，须待很久之后。

（下略）

 

第六章

论人生的不同时期

 

　　伏尔泰有个绝妙的说法：

 

  　　若缺乏符合自己年龄的心态，

  　　必受尽属于自己年龄的苦难。

 

　　所以，在结束对幸福的思考之际，应当简略看看岁月会如何改变我们。

　　自始至终，我们一生只察觉到现在，别无其他。人生不同时期的现在并不相同，唯一区别在于，人生之初，我们在眼前看到一个漫长的未来，临近终点，我们在身后看到一个漫长的过去。我们的性格毕生不变，但我们的性情会经历几个众所周知的变化，每次变化都给现在涂上另一种色彩。——

　　我在我的主要著作《作为意志与表象的世界》第二卷第31章第394页前后（第三版的第499页前后）指出，我们童年时的所作所为，更多的是认知活动，而不是意欲活动，我也详细解释了为何如此。正是因为认知多于意欲，我们人生的第一季开心快乐，成为我们日后岁月中失去的乐园。童年时，我们只与少数几个人有关系，需求不多，因而很少刺激意志；我们的生活，大多用于认知。——七岁时，我们的大脑就发育完成，与大脑一样，我们的理智发育很早，虽然它尚未成熟，但是不断在全世界寻找食品，世界充满了新事物，一切都新奇有趣。所以，我们的童年是一首不断展开的诗歌。像其他艺术一样，诗歌的本质在于把握柏拉图所说的理念，也就是把握个体中不可或缺的东西，从而把握整个种类的共同属性；在这个认知过程中，每个事物都作为其种类的代表出现，一个实例代表成千实例。表面上看，我们童年时只是在与那时的个别事物或个别事件打交道，甚至我们关注它仅仅是由于它引发了我们的瞬时意欲。然而，实际上绝非如此。童年，生命还那么新颖鲜活，它的感觉印象还没有由于重复而迟钝，依然充满意义，矗立在我们面前。所以，我们一面忙于各种幼稚的活动，一面时刻通过观察个别场景与过程认知生命的本质，把握生命的形态与表现的基本类型。我们的认知悄悄进行，不抱任何目的。就像斯宾诺莎说的，我们观察人和物时，看到的是他们的永恒性。我们年龄越小，每个个体就在越大程度上代表它的全类。随着年龄逐渐增长，个体代表全体的程度不断下降；正因如此，事物在我们少年时给我们造成的印象，迥然不同于我们年老后它们给我们造成的印象。后来，童年与少年的经验与亲历，成为一切新认知与新经验的稳固类型与框架，仿佛成为认知与经验的范畴，我们把一切后来的认知与经验都纳入这些范畴，尽管我们这样做时并不总是对此有清醒的意识。所以说，童年时，我们世界观的基础就已经奠定，它的深浅也定型；此后的岁月中，我们的世界观会延展丰富，但不会发生本质的变化。童年时，我们纯粹客观地看世界，从而也是从诗的角度看世界。诗的世界观是童年的本质特征，其基础在于意志尚未具备十足的力量。我们童年时的所作所为，其认知性远远超过意欲性，所以，儿童的眼神那么纯真。拉斐尔画天使的时候，特别是画西斯廷圣母像中的天使时，欣然采用的就是儿童的眼神。也正因如此，童年如此快乐，对童年的回忆总是伴随着对童年的渴望。——童年时，我们凭借纯真的眼光获得对事物的生动形象的理解，然而，教育却努力把概念加在我们头上。可是，概念并不能提供真正本质的东西；真正本质的东西，也就是我们全部知识的根基与实在内容，来自对世界生动形象的把握。这种生动形象的把握，只能靠我们自己获得，任何方法都不可能带给我们。所以，不论是我们的道德价值观，还是我们的理智价值观，都不是从外界获得，而是从我们本质的深处产生，无论哪种裴斯泰洛齐教育方法，都不能把一个天生的蠢货教成会思考的人；休想！生来是蠢货，死时必定仍然是蠢货。——我们童年时的生活环境与经历牢牢铭刻在我们的记忆中，原因也是上面描述的对初次见到的外部世界的深邃把握。童年时，我们全神贯注地体验环境与经历，心无旁骛。我们观看眼前的事物，仿佛它们是其种类的唯一成员，是独一无二的成员。在日后的岁月中，事物的已知数量既减小我们的勇气，也消耗我们的耐心。——我在前面提到的主要著作第二卷第372页前后（第三版的第423页前后）阐述过，万物的客观存在，亦即万物在纯粹形象中的存在，是十分愉快的；相反，万物的主观存在，亦即出于意欲的存在，却深陷痛苦哀愁。如果谁愿记住这段论述，那么可以用下面一句话简短表述它：宇宙万物，外观美妙，实存可怖。由此看来，童年时，我们看到的是万物的外观、形象、客体那一面，而不是万物的实存那一面，不是意志那一面。我们童年时看到的是万物令人愉快的那一面，万物主观可怕的一面尚不为我们所知，因此，年幼的理智认为，现实与艺术向它展示的形态，就是愉悦的本质；它认为，万物看起来如此美妙，假如它们真存在将更加美妙。于是，他眼前的世界就是伊甸园，是万物均已天然生成的乐园。稍后，从这种世界观会产生对现实生活的渴望，产生勇敢行动的冲动，它驱使我们投入世界的漩涡。在纷杂旋转的世界中，我们认识到万物的另一面，即万物实存的那一面，也就是意欲的那一面，而这一面步步荆棘。巨大的失望由此逐渐产生，失望的产生意味着幻想时代的终结，失望会继续发生，越来越大，越来越彻底。所以，我们可以这样说，童年时，人生对我们如同远处的舞台布景；年老后，人生仍是这舞台布景，不过已经近在咫尺。

　　童年幸福快乐，还有下面这个原因：初春之时，各种树叶的颜色都一样，形状也差不多；同样，我们年幼时彼此相似，亲密无间。然而，从青春期开始，差异开始出现，如同圆的半径，越来越大。

　　与后半生相比，前半生有众多优越之处。不过，快乐童年过后，前半生的其余部分，也就是青年时代，忧郁烦闷，甚至痛苦不幸，其原因就是追求幸福，就是深信生活中必能遇到幸福。结果是，希望不断破灭，不满不断产生。梦想出来的幸福，游移不定，它那虚幻缥缈的影像浮在我们心中，我们徒劳无功地寻找它的原型。正因如此，少年时，无论处境如何，我们大体上都不满意；人生原本空虚悲惨，然而，我们一直在期待完全不同的东西，少年时，刚刚开始了解人生，于是把一切烦恼归咎于我们的处境。——如果及早受到教育，少年时就根除幻想，不妄想从世界攫取过多，那是莫大的收获。事实却刚好相反，少年时，我们对人生的了解，大多来自艺术虚构，而不是来自现实生活。我们正值青春年少，旭日东升的灿烂朝霞中，艺术虚构的画面展示在我们眼前，激发我们渴望看到化为现实的美景，——渴望把彩虹抓在手中。少年人期待人生是一部引人入胜的小说，幻想便由此而生，我在《作为意志与表象的世界》第二卷第347页（第三版的第428页）已经阐述过这一点。图画撩动人心，正在于它们仅仅是图画，并非真实，细观图画，我们体会到纯粹认知的平静与圆满自足。把图画变为现实，意味着让意志充满它，然而意欲必然产生痛苦。感兴趣的读者还可以参见前引书的第427页（因泽版，第1198页）。

　　前半生，特点是无休无止地渴望幸福；后半生，特点是提心吊胆地躲避灾祸。原因是，到了后半生，我们会在不同程度上认识到，幸福虚幻不实，痛苦真实不虚。于是，至少性格比较理智的人，会更多地追求没有痛苦纷扰，而不是追求快乐享受。——年少时，门铃一响，我就深感欣喜，认为它终于来了。然而，日后的岁月中，同样是门铃响，我却更像听到了警报，心想：“它真的来了。”——禀赋卓越的杰出人士，因为卓越杰出，所以不完全适应人世，落落寡合，越出色，越孤立。他们对人世有两种矛盾感受：年轻时常常觉得遭到遗弃；后来的岁月中却觉得已经逃离。第一种感受，基础是觉得自己不懂人情世故，因而令他们惴惴不安；第二种感受，基础是明白自己通晓世道人心，因而让他们欣慰愉快。——于是，人生的下半篇，正如音乐作品的后半部，较少执着奋斗，较多平静放松。原因是，年轻时，认为世上有奇妙的幸福快乐，只不过难以赢得；年老后，知道世间本来就无可收获，因而心平气和，享受可忍的眼下，直至以细小琐碎之事为乐。——

　　成熟的人，首先从生活经历获得客观公正，之后，他看世界的角度就不再与少年儿童相同。其一，他完全简单地看待万物，万物是什么，他就怎样看；相反，对儿童与少年而言，自造的愚念、继承的偏见、怪异的幻觉，构成一幅骗人的图像，掩盖或歪曲真实世界。所以，人生的经历，能够做一件头等大事，就是让我们摆脱少年时被灌输的那些荒谬虚假的概念。当然，负面然而最好的教育，就是防止青年人接受这类概念；但这很难做到。要实现这个目标，我们必须一开始让孩子的视野尽量狭窄，同时给予他清晰正确的概念，等他把这个视野内的一切都正确认识之后，再逐渐拓宽他的视野，在这个过程中时刻注意不留下任何模糊朦胧、一知半解或片面扭曲。这样一来，他关于事物和人际关系的概念总是有限，固然十分简单，但是清晰正确，所以他只需要拓展，不需要纠正；如此一直到他进入青少年时期。这个教育方法有个特殊要求，就是不允许少年人读小说，只许他们阅读合适的传记，例如《富兰克林自传》，莫里茨的《安东·莱泽》，等等。——

　　年轻时，我们认为，如果某人某事对我们一生有重大影响，事情一定会轰轰烈烈地发生，人物必定在鼓乐齐鸣中登场；年老了，回顾以往，才知道一切都悄悄然，蹑手蹑脚从后门溜进来，几乎察觉不到。

　　从上述角度看，我们不妨把一生比作一方刺绣，前半生看到的是正面，后半生看到的是背面。背面不那么美丽，然而更富有教益，因为它让我们看清条条丝线的脉络关联。——

　　精神优越固然是最大的优势，但是，要到四十岁之后，它才会在交谈中发挥压倒一切的威力。相对于岁月的成熟与经历的果实而言，精神优越可以远超它们多倍，但是永远无法取代；因此，年龄与阅历让平庸之辈得到一定的力量，助他们抗衡精神卓绝之士，只要后者还年轻。我说的仅仅指年纪尚轻，不是指作品幼稚。——

　　具有某种优秀特质的人，不属于人类中那天赋可怜的六分之五，他们四十岁后，大多难免有点儿憎恶人类。自然而然，他曾经以己度人，然而日益失望，因为他会看到，要么就头脑而言，要么在心灵方面，大多数情况下兼而有之，其他人落在他身后，无法与他并列齐肩；因而他愿意避免与他们来往；依照他内在价值高低，他会在不同程度上喜爱或憎恨孤独，孤独就是与己为伴。康德在《判断力批判》第一篇第29节总论的结尾，也讨论过对人类的这种憎恶。

　　如果一个年轻人很早就懂得如何为人处世，甚至世事洞明，左右逢源，仿佛有备而来，那么，无论从心力角度看，还是从道德角度看，都是不祥之兆；这宣告此人乃平庸之辈。相反，年轻人在人世间手足无措，犹豫不决，拙手笨脚，错误百出，昭示他品格高贵。

　　我们年少时欢喜快乐，生存勇气十足，在一定程度上是由于我们正在上山，看不到死亡，因为死亡在另一侧的山脚下。然而，等我们走过山顶，迄今为止仅限于耳闻的死亡便真实进入了我们的视野，与此同时，我们的生命力开始衰退，于是我们的生存勇气开始走低。这时，忧郁的严肃挤走年轻的张狂，刻画在我们脸上。只要我们还年轻，不论别人说什么，我们都认为生命没有终点，并按照这个想法对待时间。年龄越大，我们越珍惜时间。到了晚年，每过一天，我们都觉得像被押解上绞刑架的犯人又往前迈了一步。

　　在少年眼中，人生是无穷无尽的未来；在老人眼里，人生是短短的过去。一开始，人生之路显得漫长，仿佛我们把望远镜前后颠倒看到的样子；到结尾，人生显得短暂，如同我们正常透过望远镜看到的景象。老了，活了很久了，才知道人生何其短暂。年龄越大，人生万事显得越小。年少时，生命矗立在面前，稳固如山；年老后，生命如浮云，转瞬即逝；万事万物，终归于无。年少时，时间的脚步悠然迟缓。因此，人生的第一季，最快乐，最长久，留下的回忆也最多。回首往事，第一季的故事比后来任何两季相加还多。人生的春季，如一年之春，日子长得令人厌倦。人生的秋季，似一年之秋，日子变短了，但更加稳定，更加晴朗。

（下略）