罪与美——时尚女王与法国大革命平装涵芬香远译丛

玛丽·安托瓦内特是法国史上最美丽的王后，也是法国最奢靡无度的王后；是法国最具传奇色彩的王后，也是法国最后一位王后；是法国最为人民所唾弃的王后，也是法国下场最惨的王后。正是这般的备受争议，正是这般戏剧性的人生，让她的生命、形象与评价不断被挖掘与翻转。有人说，她十四五岁就成为险恶地缘政治的牺牲品，从奥地利嫁至法国皇室，在宫廷政治与贵妇交际之间颇多挣扎、叛逆与扭曲。

有人说，她与丈夫路易十六虽感情淡薄，但坊间关于她的罗曼史已让她不枉此生。有人说，她这一生最大的不幸就是生不逢时，才会在法国大革命时以卅八岁芳龄走上断头台。有人说，至少她带着贵族的教养与风范抬头挺胸地赴死，临上断头台时踩到刽子手的脚，还从容有礼地说：“对不起，我不是故意的。”有人说，有人说……

玛丽王后死后至今已超过两百年，她最为人所熟悉的，却是对时尚界的影响：年纪轻轻就成为法国王妃、王后，心中满是爱上了不能爱的人、碍于身份戴着微笑面具的苦闷压抑，她唯一可以有的出口，就是华服美饰歌舞升平；于是，对造型装扮千变万化的需索无度，成就了她“赤字王后”的封号，也造就了十八世纪洛可可风在随后的两百多年来不断兴风作浪。

    叹她生不逢时难以自处也好，咒她放荡不羁纵情享乐也罢，我们也已然是被注定的，注定终究逃不过她，逃不过她生前心心念念对服饰珠宝的极致品位，逃不过她死时依旧艳丽绝伦高傲自恃直到洒落一地的鲜红，逃不过她死后数百年来男人女人对她身躯、爱恨与灵魂的揣度甚至想望。凡尔赛宫最后一位女主人，用她任性又慧黠的双眼，盯着现世，睨着人间，抿嘴一笑提醒你──享尽弹指间的时尚繁华，方才不枉此生。

    只是，当你对时尚的定义不只停留在物质的层面，而是关乎精神与物质的时候，所有上述“时尚繁华、人生意义”的思考恐怕不得不寻找新的维度。

 

 

1.时尚对于法国文化的至高重要性。

 

当时尚被解读为个性与独立时可能带来进步；当时尚被解读为贪婪、奢靡时可能带来失序。这是一部讲述时尚在玛丽·安托瓦内特一生中的作用的著作，她对服装的选择极大地影响了十八世纪的最后几十年，在一定程度上同时决定了她的个人命运，以及整个旧制度的命运。

    2.时尚与政治的联系，时尚如何表征性别、权力、贫富——压迫、僭越与仇恨。

  

时尚是女性在得不到男权社会认同时追求存在感的武器

时尚是王后对以生育能力为唯一评判标准的王室的反抗

时尚是令平民竞相效仿却令权贵嗤之以鼻的“自由软帽”

时尚是冲破繁文缛节与道统牢笼的被压迫者的盛大狂欢

时尚是触怒陈规的僭越以及捍卫个人权力时的公然冒犯

时尚是煽动仇恨、攀比、疯狂以及平均主义的天然火种

    时尚或任何表征的穷奢极欲是压垮秩序的最后一根稻草

   卡罗琳•韦伯，哥伦比亚大学巴纳德学院法语与比较文学副教授。十八世纪法国文化专家，曾任教于宾夕法尼亚大学、耶鲁大学。已出版有关于法国大革命的专著两部，在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《图书论坛》、《时尚》等报刊发表论文多篇。

   徐德林，博士，供职于中国社会科学院外国文学研究所，出版过《原型与集体无意识》等译作多部。

    这部彻底重新审视玛丽•安托瓦内特的传记揭示出服装引发严重的社会政治混乱可以达到怎样惊人持续和猛烈的程度。一如加里亚诺的礼服所暗示的，王后与其民众之间存在一种具有煽动性的、最终致命的相互作用。通过考察渗透其荣辱浮沉的服装政治，作者希望对这位被无休无止地分析、无穷无尽地令人着迷的历史人物提出新的见解。 王后甚至用死亡坚持了时尚与政治之间的强有力的联系。作为法国最引人注目、最具争议的时尚标志，王后穷其一生铸就了这种联系。始终富于想象，即便时而纯属幻想，玛丽•安托瓦内特的衣橱既是梦想之源，也是梦魇之地。

专家推荐
   “卡罗琳•韦伯正是用王后的衣橱之物，织造了玛丽•安托瓦内特——以及大革命之前的法兰西——的画像。这里是最为残酷的时尚、最为丰富的历史，是一个吸引眼球的原创性故事，讲述周遭的孤注一掷。”
——普利策奖获奖图书作者
斯泰茜•史夫
   “满纸皆是阴谋故事，纯属平民与王室成员的癖好使然……文笔大胆，引人入胜。”
——《推荐书目》
   “才华横溢地反驳了人们对玛丽•安托瓦内特所持的普遍看法。王后过分奢华的穿戴使得不少抨击者低估了她的政治意图与重要性；韦伯通过细致入微的讲述，不仅重塑了这位已故王后的历史影响，重估了她的历史作用，而且对她进行了令人如痴如醉的刻画。”
——（伦敦）《每日电讯报》露西•摩尔
   “卡罗琳•韦伯的《罪与美》从一个十分有趣的视角考察了玛丽•安托瓦内特——她作为时尚创新者的夸张人格。被迫为有利地位勾心斗角，法国廷臣无不是时尚的奴隶，而王后们则往往更加端庄与克制。相反，时尚的闪现是由国王的半公开情人所实行——按照韦伯的解释，这一角色被玛丽•安托瓦内特不告自取（她的丈夫没有情人），最终损害了她的名声，方便了恶意诽谤的小册子作者把她讽刺为妓女。”
——《旧金山纪事报》 卡米尔•佩格利亚
   “玛丽•安托瓦内特成为了法国全盘皆错的化身；通过仔细分析她的服装选择，韦伯不但揭示了这些形象是何等的千差万别、何等的自觉，而且揭示了……玛丽•安托瓦内特的主要生活事件（何以）影响她对发型、服装及珠宝的选择。这是具有创见性的、准王尔德式的传记手法，而且……观点的支撑极具风格。”
——（伦敦）《泰晤士报文学副刊》弗朗西斯•威尔逊
英文媒体评论
“这是一部严肃的社会史著作。玛丽•安托瓦内特不可能发明服装政治学，但是她深知控制公众形象的重要性，虽然她经常判断失误。” 　
 ——《波士顿环球报》
“韦伯娴熟地把玛丽•安托瓦内特与时尚的关系置于了对法兰西王后提出的传统要求之内。……一本超级棒的读物。”                             
——巴黎人网
“卡罗琳•韦伯巧妙细说了玛丽•安托瓦内特作为时尚领潮人期间，时尚与政治之间的多变性互动。情趣横生地把时尚叙述为王朝大赌注，对法国大革命导火索的这般再解读认为王后的‘服装’畅想曲是有政治动机的，是一种注定她会被剥夺个人特权的不幸方法。这不愧是对一个欧洲历史转折点的原创性考察。”                                                  
——《李•米勒传 》作者 卡罗琳•伯克
“《罪与美》是一本了不起的读物——不但内容翔实引人入胜，而且构思巧妙情节动人。围绕悲剧人生的玛丽•安托瓦内特的其他著述，无一能够如是把握她对时尚的致命嗜好。卡罗琳•韦伯不但融新见解、新材料于一体，而且拥有大多数作家可望不可求的非凡创作风格。这本书定将被人一读再读，然后流传于朋友之间。”
——《浮华一世情》作者 阿曼达•佛曼
   “一部撩人心扉的著作。（关于十八世纪丑闻的猛料——与之相比，我们的小报黯然失色！）”
——《纽约邮报》
   “卡罗琳•韦伯描写王后及其时尚之生动令我们为王后扼腕叹息……通过对引发法国大革命时代背景的全新诠释，韦伯把那句著名的格言‘让他们吃蛋糕好了’改写成了‘让他们穿布衣好了’。”
——《华尔街日报》
   “与众不同的是，当作者激情地论述服装对于认知与自我认知所产生的影响时，你可以看到严谨的阐释效果与历史责任。”
——记录网
“撩人心扉、发人深省、令人大悦。《罪与美》是对历史、时尚、性别与权力的一次极具启发性与娱乐性的考察。”
——读书报告网
“卡罗琳•韦伯对时尚的历史想象与热情促成了她对可悲的、时髦的王后做出才华横溢的诠释。兼具学术性与娱乐性——一部杰出的、不折不扣的原创大作。”
——《上流社会的风景》作者 肯尼迪•弗雷泽
“在《罪与美》中，卡罗琳•韦伯描述了作用于玛丽•安托瓦内特的命运与遗产的角色类型，悬念迭起、资料翔实、富有人性；（作者）为我们大多数人原本以为已然熟知的一个偶像增添了内容、光彩与纵深。”
——《纽约时报•书评周刊》
“一个令人兴奋的时装故事……虽然本书是严谨研究的产物，但韦伯的叙述充满了活力，洋溢着她自己作为女性目睹漂亮炫目的礼服，或者大胆出位的高发髻时的愉悦。”
——《娱乐周刊》（A级）
“她的珍珠手链、缀满宝石的礼服、褶边裙子、毛皮头饰带来了成千上万的模仿者，无不希望分享她那令人惊叹的魅力，哪怕是一点点。韦伯的著作是献给最为梦幻的头饰艺术的一曲颂歌，是对历史的一种令人陶醉的、华丽动人的窥探……令人震撼无处不在。”
——《华盛顿邮报•图书世界》
“一种令人愉快的揭示……玛丽•安托瓦内特穿着饰有宝石的拖鞋进行的这次长途跋涉，把冷酷无情、轻佻不良的‘蛋糕王后’变为了一个令人同情的角色。”
——（克利夫兰）《老实人报》
   “高雅与专业知识的精彩展示……一部了不起的杰作。”
——《纽约书评》
   “一部极具洞察力的学术著作，在某种程度上帮助解释了时尚对法国文化的至高重要性。”
——《纽约客》