云也退 拥有72个分身的诗人

    所有诗都是绝对主观的，诗人的眼光摄入了他们向外或向内的观察，产生文字，制造意象；我们都把诗人看作是对周遭环境的一个阐释者，若要做个比喻，每一首诗都是诗人辐射向万物——无论有形还是无形、物质还是精神、内在还是外在——的一道道射线。但是，葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿似乎不情愿看到他一生的创作只能组成这样一个均匀的、轮毂形的结构。这个让研究者煞费脑筋的神秘诗人，变幻出了许多分身以寻求突破《阿尔伯特·卡埃罗》常规。

    根据研究者统计，佩索阿共有72个分身，其中，阿尔伯特·卡埃罗是最主要的。按《阿尔伯特·卡埃罗》一书译者闵雪飞的说法，阿尔伯特·卡埃罗，是佩索阿“所有异名的核心与母体”，如同皇帝的内阁首辅，一人之下，万人之上。1935年去世那年，佩索阿写信给卡塞斯·蒙泰罗，解释了他的众多分身的由来：1914年3月初的一天，他开始有意识地创造一名田园诗人。百般思考、尝试后，他的灵感枯竭，决定放弃，但这时，突然有一股力量把他推到桌前，拿出纸笔写作。他一刻不停地写成了三十多首诗，归于阿尔伯特·卡埃罗的名下。佩索阿知道，这一时刻不仅是神圣庄严的，而且这些诗超过了他到那时写下的所有诗篇，或许也将是后无来者的。

    有意思的是，灵感大爆发之后，佩索阿还另外拿了一张纸，写下了六首诗，署上了自己的大名，这就是著名的“斜雨”系列，它们跟“阿尔伯特·卡埃罗”名下的那些诗完全不同，代表佩索阿到那时为止个人创作的主要风格：模糊，细微，复杂，用一个静止的框架囊括了互相交叉的意象。“斜雨”对抗着“阿尔伯特·卡埃罗”，像勤王救驾那样，把佩索阿从劫持者卡埃罗手里夺回来。

    72个分身，还不只是笔名，每个分身都有其独立的人格和诗格。这种“戏法”引人遐想：那喀索斯恋上了镜中的自己，或者皮格马利翁爱上了自己制造出的女子。不过，佩索阿与这些化身的关系里，爱恋似乎并不占中心位置。阿尔伯特·卡埃罗，在佩索阿的构想中只活了26岁，他将他塑造成一个背向着神的模糊的身影，在一组《守羊人》中，我们看到这些句子：

    愿我的生命变成一架牛车/一大清早，在大陆上吱嘎吱嘎地驶来/从哪里来，再回哪里去/夜色深沉，行在同一条大路//我不必拥有希望——我只必须拥有车轮……/我的衰老没有皱纹也没有华发……/当我不中用了，他们卸下我的车轮/我翻倒在地，在悬崖的深处解体。”（第十六首）

    我多么想成为路上的尘埃/让穷人的脚践踏着我……//我多么想成为奔流的河水/让洗衣妇在我的岸边濯洗……（第十八首）

    若你不知就里，读了这些诗，又得知其“作者”26岁就夭折了，会不会慨叹诗歌果然是诗人之谶？佩索阿与卡埃罗的关系，不是控制者与被控制者的关系，一旦被创造出来，卡埃罗和其他分身，例如著名的里卡多·雷耶斯，都有了自己的生命，自己的意志。他们名下的诗歌，都是他们独立的创作。佩索阿曾像谈一位自己很了解也相当赏识的儿子一样，谈到卡埃罗：“我于坐立不安与极大的反感中写下了《守羊人》第八首，那里有幼稚的渎神和绝对的反唯灵论。我本人既不渎神也不是反唯灵论者。然而卡埃罗是。”

    这惊世骇俗的第八首，叙述了卡埃罗做的一个“照片般的梦”。在梦中，基督降临的故事被重构，基督来自圣灵偷走了的一个奇迹，他变成了一个“喜欢笑的孩子，漂亮且自然”，在卡埃罗的村落和他一起生活。他“教会了我一切/他教会我去观看事物”，他“老跟我讲上帝的坏话/他告诉我那是个又蠢又病的老家伙”，他“告诉我上帝一点也不明白/他所创造的事物——”

    佩索阿若是生在今天，肯定会成为一等一的话语高手，可以注册几十个小号而不被人发现；他也可以成为一个腹语术大师，明明自己在说话，声音却好像来自别的地方；他技艺高超，甚至可以用一张嘴制造出对话的效果。在那首“渎神之诗”里，卡埃罗的讲述已经包含了这一信息：“这个如人也如神的孩子/就是我诗人普通的一日/因为他与我在一起，而我永远是个诗人/我最微弱的目光/也会让我充满了感觉/而最细小的声响，无论是什么/都好似在与我交谈”——这就是说，诗人把自己变成了一个众多语言同在的场所，不只用来盛装上帝的叮咛和人对上帝的回答，他的嘴不仅是话语的生产地，还是一个对所有声源敞开的传声通道，那些声音及其背后的灵魂，可以在这里交流撞击。

    于是我们明白，“渎神”二字并不像字面上那么狂暴，也并不是简单地把上帝描写成“又蠢又病的老家伙”而已，“渎神”的意思，是把上帝独占的造物权威分散到他所造的万物之中，就如同佩索阿撒豆成兵，把诗人的权威分散给他的72个化身，给他们每人一条生命。有趣的是，佩索阿还是保留着取夺之权，他1915年就“杀死”了卡埃罗，成全他基督一般的牺牲，然后，他让里卡多·雷耶斯写诗来哀悼卡埃罗之死，就像众门徒哀悼耶稣一样。

    19世纪下半叶到20世纪初的一众葡萄牙诗人都有个共同点：短寿。佩索阿的阳寿只有47年，1935年年底，因肝硬化去世，并于身后声名鹊起。他生前落落寡合，组织起一场由几十个名字参与的游戏；正因为有过纸上的鼎沸，佩索阿之死，才显得越发寂寞而凄清了。