读到佳妙境地

　　

《乱翻书集》（商务印书馆2023年出版）

 

　　读书读到佳妙境地，书中说出我想说而说不出，或是说得出却说不了这么透彻精辟的话，一时痛快淋漓，便似“搔到了痒处”，换孔夫子的说法，是“于我心有戚戚焉”。

 

　　然而这只是一方面。晋朝的庾子嵩读庄子，开卷一尺便丢了开去，说“了不异人意”，意思是和大家的见解差不多。可见好书必得别开生面，道前人所未道。

 

　　以上两段在我的笔记本存着，抄自美国《侨报》副刊的头条、题为《读书碎谈》的随笔，那是1993年。作者的名字第一次见到——张宗子。那时我耽读明末清初小品文大家张宗子的著作，床头摆着《陶庵梦忆》、书桌上搁着《历代小品大观》。随即从《侨报》编辑那里了解到，今之宗子住在纽约，是新来的留学生，此时在中文媒体供职，后来长期服务于公共图书馆。从那时起，我成为这位高人的粉丝，虽然他小十多岁。

 

　　悠悠三十年过去，张宗子早已成为出书多种、名噪海内外的散文家。在北美中文写作圈，他是知名的“读书种子”。论读书之博、眼界之阔、学养之深、才气之盛，鲜有比肩者。他读书的最新成果，见于新作《乱翻书集》。

 

　　书卷多情似故人。阅读的第一要义，是沉浸其中、心领神会，获得美学熏陶。如作者所说，是追求“情感上的满足”：“有些作家，你觉得和他们心心相印，读来感到温暖，和他们亲近，如同朋友。同时，他们还给你智力上的愉悦，同时激励你，使你无论到什么年纪，都还想着继续提高。”

 

　　且看作者怎样解析杜诗中的一句：

 

　　“江上形容吾独老”，这一句没有问题：冬天的江上和岸边，卉木枯萎，日色萎靡，一派肃杀景象。然而作者却说，在这个一切都还像是充满生机的世界，唯独自己老迈不堪。杜诗多自伤之词，然而绝少无病呻吟，看似颓丧，骨子里却很自傲。在这句诗里，杜甫就不露声色地以屈原自比。“独”，隐约取“众人皆醉吾独醒”之独，“吾独老”，就是“屈原放于泽畔，形容枯槁”。如此，他的坎坷悲辛便被置放在一个广阔背景里，而非一己之身的自怨自怜。

 

　　如果单单停留于这一层，多数专注的读书人也许可以做到，差异在于领悟的深浅。难能可贵的是，作者再往前，从三方面做出突破。

 

　　一是纵读。为“阅读”建立坐标系，纵轴为“母国”，横轴为“外国”。前者为接通传统，从文本入手，追溯前人如何师承，又如何点化、发扬。

 

　　在《黄庭坚的落星寺诗》中，围绕一个字发挥开去：

 

　　“小雨藏山客坐久”：这个“久”，令人想起王安石的“细数落花因坐久”；山，令人想起杨万里的“尊酒灯前山入座”。王杨的两句也是盛传的名句，而杨万里的那句，显然是从黄诗第一首中的“诗人昼吟山入座”化来的。山来入座陪坐，写人和山的相契，相看不厌，也有“久”的意思。这个写法，追根寻源，可以追到李白那里，一是《敬亭独坐》中的“相看两不厌，只有敬亭山”，二是《月下独酌》中的“举杯邀明月”。

 

　　在《雪境和雪诗》中，起底韩愈的五言雪诗：

 

　　宋人咏雪，几乎没有和他不沾边的。他的《喜雪献裴尚书》中有两句很有名：“骋巧先投隙，潜光半入池。”陈师道把它变为：“漫山塞壑疑无地，投隙穿帷巧致身。”《春雪》中的“到江还作水，著树渐成花”，苏黄进一步，变成“顷刻花”。《咏雪赠张籍》中“威贪陵布被”先被东坡用作“但觉衾裯如泼水”，又被曾几在这里用作“多年布被冷于冰”。《春雪》的“遍阶怜可掬”，多少启发了东坡的“台前日暖君须爱”和曾几的“起看阶前又不能”。

 

　　二是横读。同一题材的中外作品放在同一框架，进行比较，一方面阐明“东海西海，心理攸同”，一方面凸显异彩纷呈的多元历史画面。

 

　　在《爱情与毒药》这一妙趣横生的比较文学文本中，和爱情有关的毒药，有莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》中女主角服药后的“假死”，与之对应的，则是纪昀《阅微草堂笔记》中的福建女子。她和邻家男孩有了私情，怕父母不同意婚事，便喝下可使人假死的茉莉花根酒。诈死后下葬，然后由邻家男孩挖出，逃到外地安家。顺藤摸瓜，牵上《老残游记》里一种名叫“千日醉”的药草。接下来，洋洋洒洒地开列东西方文学经典中“毒药充当成就爱情的手段”的典故，从唐人传奇小说《无双传》中的刘无双，到唐明皇时代喝下“熏肌酒”的崔怀宝和薛琼琼……最后总结，为何人间戏剧需要奇药？

 

　　神恩和帝力不及的地方，只好自我努力，借用一切力量，靠智慧，靠蛮力，靠坏人无疾而终或突然改邪归正，靠阴错阳差化险为夷，来解决问题。毒药便不可避免地成为天降奇迹般的超凡力量的象征，一条捷径，一种变通，寄托了非分的希望，在没有希望中硬挤出希望，如同在堕崖途中恰好抓住的半崖上的一棵树。

 

　　横的阅读，拓展的何止视野，更是格局。东西方文化及各文学艺术诸门类的贯通，乃是作者的长项，修养的深厚和感觉的敏锐令人叹为观止。

 

　　三是误读。作者在《天涯风俗自相亲》中，清理了自己的阅读史。首先，肯定了“误读”的客观存在：

 

　　读者是比作者更难以测度的人，比怪异的作者加倍地怪异。读者的荒唐没有节制，这其实就是阅读的自由。莫逆于心的阅读，是借他人之酒，浇自己胸中的块垒，是借他人的针线，为自己织一件袍子。

 

　　继而强调，尊重误读，就是保护个性，就是维护阅读的自由。作者举出十分精警的例子：

 

　　李商隐的诗是偏于柔弱和深婉的，可是换了人用李诗集成几首七律，哀婉一变而为沉郁。同样，也可以用李白的诗句集成香奁体。一首诗几百年上千年流传下来，经过了无数读者，每个读者都在创造他自己的李白和杜甫，只有在读者和他读到的诗人心心相印、合二为一之时，那些诗才是不朽的，因为它永恒的当代性而不朽。

 

　　读完《乱翻书集》，不能不感叹：书中所蕴藏的未知世界，其广大和深邃难以言状。只要你有张宗子的韧劲和灵感，珍宝就是你的。

 

（转载于《中华读书报》2023年08月02日第11版）