走进四季草木的世界

《古典植物园2》

 

　　收到汤欢新著《古典植物园2》,读其中银杏篇时，思绪飘飞，想起自己大学时的一次春游。二十多年前的那天下午，我与伙伴们沿鹫峰脚下的窄轨铁路迤逦南行，和大觉寺不期而遇。乘兴入寺，便发现了那棵巨大的银杏。它悄无声息地生长在无量寿佛殿北，需四五人才能合抱；虽已历千年，仍满树新枝嫩叶，在渐渐昏黄的日光里，绿得优雅，绿得敦厚，沉静中隐隐有生机无穷。大化中自有这样的灵物，阅尽沧桑，渊默博大，和代代过客适然相逢。

 

　　我也是这过客中的一个。在如此相逢的一瞬间，心头温暖，好似得到耆老的抚慰，同时难免浮想联翩——如我一般的游人们，他们在和此树偶遇时，曾有怎样的感发呢？

 

　　随之意识到，在人的生命世界里，草木不可能只是冰冷的物。不用说这历劫犹存的古树，哪怕一株负霜速朽的衰草，都不可能只是冰冷的物。我辈在一花一树前匆匆转身也好，盘桓良久也好，所生之感发，都是会在性灵中留下印记的。这感发或不过是无牵无挂的生命直觉，或浸透着深厚的人生滋味，要之，岂能离草木而孤生。感发既真，则此心中，草木自然美好、自然含情。

 

　　这样说来，能与草木共在，于人是何等地幸运。至于如何珍惜这幸运，倒也是因人而异的。

 

　　有一种珍惜更在意心物相感的瞬间，更在意美的愉悦。正所谓“相逢何必曾相识”，大觉寺那株古树是银杏还是别的什么，它在人间有哪些故事，于此都不必刻意追索。这样的珍惜，自有一份洒落超卓在其中。

 

　　另一种珍惜便并不如此。它以执着地追问为特征。在人的世界里，草木有过哪些名字、性状怎样？ 它们在何种情境中被人写入诗章、形诸图像？ 追问这些，看起来不甚超卓，却正开显着此生的滋味。我相信西哲的话：求知乃人的本性。我辈可以并不在乎某株古树的名字与故事，但一种对所有草木均不知其名、不问其故事的生命状态是否可能？ 果真有那种状态，生命似乎也会在洒落的同时，变得轻飘飘远离人间意趣了。何况此类追问，本就是与兴发感动“合则双美”的。“求知”与“感发”间，哪里存在什么不可跨越的鸿沟呢？ 除开求知，人的本性恐怕另有一端，那便是渴求理解和共鸣。而经追问才有身份可辨、有故事可说的草木，会让这理解、共鸣成为可能。一旦它们成为晤言的内容，我辈或许会和随缘偶遇者倾盖如故，会在与良朋相逢时意兴更浓。至于尚友古人时，也是这样。在先贤遗作中与自己熟悉的草木相见，该是一种怎样的幸福与感动？ 那一瞬间，古今界限消失了。那一位位非凡的作者，他们在世间真实地爱过、写过。他们曾因我熟悉的草木生发真切的悲和喜，为我熟悉的草木挥毫造境。念及这些，他们和我就再没有隔阂。

 

　　于是可知，多识于草木之名，在活泼的情境中品读草木、领会草木，其义大矣。至于如何去“识”、如何“品读”“领会”，爱草木者自有不同的路。在我眼中，将名物考辨、作品品读、人生情趣熔于一炉，打通“认知”与“审美”，在古今中西草木情境中自由驰骋，是汤欢努力在走的路。进入他笔下四季草木的世界，我于植物知识不求甚解的旧病是得到了医治的。他谈及草木与饮食关系的文字，又让我馋虫大动，齿颊生香。而他征引、玩味的古人诗章，也多有深趣、引人沉思——杨万里咏银杏那句“小苦微甘韵最高”便是佳例之一。当然，另有一些文意探究，或还有见仁见智的余地。《卫风·木瓜》是否确如《小序》所说，系卫人感念齐桓公而作？如何看待诸般花草在《红楼梦》中的寓意？ 此类问题所涉文本语境每多虚灵，相关史料又未必足征，故而有关“本意”的答案就不见得是唯一的。在这些地方，汤欢给出自家观点，读者“疑义相与析”，亦属读书之乐。不管怎样，汤欢在这条路上的尝试，是让我敬佩的。他曾借用前辈学人的话，把自己的尝试称作“探险”，我觉得颇为恰切。因为从这本书里，我读得出真诚的探究、朴实的感发、可贵的好奇心。它们正是我所理解的探险精神之要质。而且在我心里，一个丰盈、活泼的生命，理应兼容这些品格。

 

　　岁月飘忽，转眼间，我和汤欢已相识十三年了。课堂内外的讨论、大洋彼岸的问候、音乐沙龙里的分享、热闹非常的毕业季，诸多旧事虽已过去好久，却好像近在眼前。过往三载，世事扰攘。此际读到故人佳作，觉得精神清畅。草木故事能成为我和故人彼此理解、共鸣的新机缘，这在很多年前是不曾想到的。也许他日校园重逢，我们会边走边聊，和熟悉的石榴、蜡梅、海棠、梧桐欣然相遇。 那时候，该生出多少美妙的感发。可能另有某一天，我们会怀着新的期待，一拍即合，同去大觉寺探访那棵古老的银杏。