从前•慢 平装

　　那时世间尚未如此喧嚣，安静读书，安静写字，悲喜都是自己的。

　　读书，是与作者相遇，思考，是从倾听到诉说。作者辑录近二十年来读书、思考所成文字，捕时代的文化之影，追时代的文化之风，重现从前读书的时光，提供喧嚣时代安静读书的可能。书中文字，既呈现出作者之真性情，又带着浓郁的缓慢与平静的过去时代的气息，个人与时代交织，是悠悠岁月的沉淀，也是纯净心灵的偶拾。　

　　胡迟，70年代生人。喜码字、读书、观世、阅人。人在主流，心在边缘。一个杂食主义者，走走停停，眼前风云入眼，内心风景斑驳。或雪泥鸿爪，或沙上写字，不过是岁月中的吉光片羽。码字成径，才发觉，一代人的读视界，走着走着，就成了一个人的小世界。

　　这是一本穿越二十多年岁月的文集。作者在文集中呈现了她的经历与思考：从一本书，一部电影，一个人物荡漾开去，想一些和人生和岁月有关的事情。这本集子收集时代的匆匆印记，凝结作者的生活内核，将从前读书的岁月融入个人生命体验当中，在展现个人世界的同时，打开了从前岁月的秘密通道。 

目 录
序- 戏台里喝彩
辑一 漫谈
003 先锋/ 边缘/ 角色
011 爱/ 侠
016 我看“文坛批判”
019 背负自己的十字架
021 有一些名字
025 神化与魔化
029 答案在风中
033 此岸的幸福
036 数风流人物，还看……
041 知识分子与帽子秀
044 当革命遇到爱情
049 朱安与江冬秀
054 胡适这个人
058 跑题了……
061 生活，需要革命吗？
064 诗歌与爱情
067 明天是什么
辑二 慢读
073 与孤独执手相对
077 写作的限度
080 夜读林白
083 知识就是力量吗？
087 与世界手谈
100 人性的晦涩与悲哀
103 打捞“她”的碎片
106 人生逃学和自我救赎
111 性别的鸿沟
118 爱的锁链
125 何处为家
133 选择的艰难
142 周作人：往事未必如烟
153 沈从文：寻找与迷惘
169 汪曾祺：守望与沉溺
185 刘亮程：生命的本源
192 苇岸：圣徒的意义
200 池莉：在撕裂中成长
213 后记

先 锋

　　先锋，这个词看起来有一种尖锐的光芒，它比“前卫”这个词更具有杀伤力。

　　“前卫”是一个孤芳自赏的摩登女郎，而“先锋”常常是赫然举着一面旗帜，去冲锋陷阵的战士。

　　先锋作家、先锋艺术家、先锋思想者……“先锋”作为一个时髦词，在光怪陆离的文坛、艺坛上频频登场，用来形容一些善于惊世骇俗，或者意欲争夺话语霸权，以笔为矛的人物。

　　“先锋”更迭速度可用“各领风骚三五年”来形容，洪峰、马原、格非这些上世纪80 年代末90 年代初的“先锋作家”已远赶不上后来的卫慧、九丹、韩寒、郭敬明明、木子美的知名度了；1988 年曾引起轰动的京城现代艺术展上，那声枪响犹然在耳，那些艺术家却大多已音讯全无。今天花招迭出的美术界再难出现让人耳目一新的姿态了，许多号称“先锋”的艺术家不过延续着行为艺术、装置艺术的噱头，但美术评论界倒也方便，一切与美术无关又被称为艺术的作品统统冠之以“先锋”，于是，一切便见怪不怪了，并且，一切的诠释也都显得多余了。在这样的背景下，朱发东1994 年在北京实施的“此人出售、价格面议”的行为与卫慧的榕城“曝光”便有了异曲同工之妙。

　　“先锋”是个鱼龙混杂的群体。有的是天才、有的是小丑。天才是“一支射向未来的箭”，今日种种不见容于社会的行为与观念或许会成为未来社会的游戏规则。而小丑与未来无关，他们只是当下的一种调剂品，有他，我们便多看了一项把戏；无他，我们也不缺少什么。“先锋”类的天才与小丑有一条在我看来最为简单的划分原则，即那所有看似怪异荒诞，惊世骇俗的姿态后面有无确定价值取向。他们是为了哗众取宠而颠覆反叛，还是为了重建新的价值体系在进行骁勇地突围？

　　作为一个真正的先锋者，他的境遇有时是悲凉的：也许碰得头破血流而孤立无援，也许一直处于喧嚣的包围中却一直被误解，也许奋斗一生仍看不到他倾心的价值观念有一点点被种植的希望……这样的先锋，我们顺嘴就可以说出几位：鲁迅、胡适、陈独秀、顾准……先锋者还可能有另一种命运，那就是在前赴后继的奋斗之后，他们的价值观念终于变成了主流话语。音乐家陈其钢曾这样介绍西方先锋派目前的情状：“在西方先锋派已经是学院派了，都是70 岁左右的人了，当然不愿放弃他们当年的荣耀，希望继续推广他们的在今天已经落伍的东西。”昨日的先锋，也许就是今日的落伍者。但先锋人士从来不愿正视自己的脚步迟滞。于是，曾是旧世界的突围者的他们便常常以比前辈更顽固的姿态捍卫自己的城池，将新的突围者看作敌人，而并不从类似的锐气中得到安慰。

　　“先锋”这顶帽子下面不断更迭着面孔。作为一位“先锋”人士必须面对这样的命运：既被现世排斥，又将被未来淘汰。而若是懂得“先锋”精髓的人，我想他会坦然受之。