显示全部前言
我是界外人。
何谓界外人?就是说,这种人很难界定他属于哪一界。或者他根本就不属于哪一界。
我想起半个多世纪前,即八年抗战结束后,见到师友郑振铎,他笑嘻嘻指着我说,你怎么变成一个“两栖类”。
我明白,他说的两栖类是指我不专心搞文学,却杂七杂八地写不三不四的东西。可这两栖类却暗合美国式的畅销书两分法:小说和非小说,或虚构与非虚构。
那年代我确实时而弄弄虚构的,时而弄弄非虚构的。其后,我的笔几乎尘封了近三十年,而我这人却经历了虚的非虚的以及虚与非虚之间的许许多多虚非虚,非虚非非虚的地带。
时光老人把我带到世纪末时,我已非当年的两栖类,变成一个界外人。界外人说的话,就是界外人语。因为不在界内,界外人语往往隔靴搔痒,说的尽是外行话,无足轻重,但正因为不在界内,说不定少了一点圈圈气。
《界外人语》收录的几十篇文章,都是不合规范之作,大部分写于近两三年,虚不虚,非虚不非虚,虽不入界,但无假话套话。只有两篇(《由“死魂灵”扯到“水浒”》1940,《昨天•今天•明天》1944)作于半个世纪以前,是朋友查阅旧报纸时发现,影印寄我的。一看,却也合乎界外乱弹琴的体例,所以收录在此,不过自己也有点惆怅,因为它与近年文章排在一起时,足以证明自己虚度年华,无甚长进。
大约有三分之二的文章曾在海内外各种报刊上发表过,我感谢这些报刊的编辑朋友们。我还得感谢出版家为此书的问世付出的辛劳;特别是责任编辑和校对同志认真校读原稿和校样,改正了一些笔误和错误,我不知怎样才能表达出对他们的感激之情。
陈原
1999岁末
何谓界外人?就是说,这种人很难界定他属于哪一界。或者他根本就不属于哪一界。
我想起半个多世纪前,即八年抗战结束后,见到师友郑振铎,他笑嘻嘻指着我说,你怎么变成一个“两栖类”。
我明白,他说的两栖类是指我不专心搞文学,却杂七杂八地写不三不四的东西。可这两栖类却暗合美国式的畅销书两分法:小说和非小说,或虚构与非虚构。
那年代我确实时而弄弄虚构的,时而弄弄非虚构的。其后,我的笔几乎尘封了近三十年,而我这人却经历了虚的非虚的以及虚与非虚之间的许许多多虚非虚,非虚非非虚的地带。
时光老人把我带到世纪末时,我已非当年的两栖类,变成一个界外人。界外人说的话,就是界外人语。因为不在界内,界外人语往往隔靴搔痒,说的尽是外行话,无足轻重,但正因为不在界内,说不定少了一点圈圈气。
《界外人语》收录的几十篇文章,都是不合规范之作,大部分写于近两三年,虚不虚,非虚不非虚,虽不入界,但无假话套话。只有两篇(《由“死魂灵”扯到“水浒”》1940,《昨天•今天•明天》1944)作于半个世纪以前,是朋友查阅旧报纸时发现,影印寄我的。一看,却也合乎界外乱弹琴的体例,所以收录在此,不过自己也有点惆怅,因为它与近年文章排在一起时,足以证明自己虚度年华,无甚长进。
大约有三分之二的文章曾在海内外各种报刊上发表过,我感谢这些报刊的编辑朋友们。我还得感谢出版家为此书的问世付出的辛劳;特别是责任编辑和校对同志认真校读原稿和校样,改正了一些笔误和错误,我不知怎样才能表达出对他们的感激之情。
陈原
1999岁末