爱的徒劳 莎士比亚注释丛书

莎士比亚注释丛书总序
    莎士比亚研究在新中国有过不平坦的道路和坎坷的命运。解放后不久，大家纷纷学俄语，学英语的人数骤减。研究英国文学，要看苏联人怎么说。“文革”十年，莎士比亚同其他西方“资产阶级”作家一样被打入冷宫。改革开放以后，1978年人民文学出版社出版了在朱生豪译文基础上修订补足的《莎士比亚全集》。随之又出版了一些个别剧的不同译本，如方平译的《莎士比亚喜剧五种》（1979年）和卞之琳译的《莎士比亚悲剧四种》（1988年）。梁实秋的译本，现在大陆上也可以读到了。评介和研究莎士比亚的文章，从“文革”结束后才逐渐多起来。
    但是，目前多数人学习、欣赏和研究莎士比亚，是通过中译文来进行的。精通英语而研究莎士比亚的学者不是没有，然而他们人数不多，年纪却老迈了。最近若干年，才有一些年轻人到英国或美国去学习和研究莎士比亚。
    1981年我就想到有必要在中国出版我们自己注释的莎士比亚著作。谈起来，许多朋友都赞成。1984年中国莎士比亚研究会筹备和成立时，我自告奋勇，联系了一些志同道合的学者，共同开始编写莎士比亚注释本。商务印书馆大力支持出版这套丛书。到1993年底已出书15种，而且第一次印刷版已全部售完。这证明这套丛书是很受欢迎的。
    要知道，莎士比亚是英语文学中最优秀的代表人物，他又是英语语言大师，学习、欣赏和研究他的原著，是译文无法替代的。商务印书馆以它的远见卓识，早在1910年和1921－1935年间，就出版过几种莎士比亚剧本的注释本，以满足这方面的需求。那时的教会学校学生英文水平高，能读莎著；不但大学生能读，连有些中学生都能读。可从那时以后，整整50年中国就没印过原文的莎士比亚。
    世界各国，莎著的注释本多得不计其数。如果唯独中国没有，实在说不过去。如果没有，对于中国知识分子欣赏和研究莎士比亚十分不利。近年来，中国人学英语的越来越多了，他们的英语水平也逐渐提高了。因此，也存在着一定的读者市场。
    有了注释本，可以为明天的莎士比亚研究提供一个可靠的群众基础。而译本显然不能提供可靠的基础。
    莎士比亚是十六、七世纪之交的作者，他写的又是诗剧。对于现代的读者，他的英语呈现着不少的困难。不要说掌握了现代英语的中国读者，就是受了一般教育的英、美人士，在初读莎士比亚原著时也面临许多障碍，需要注释的帮助。
    莎士比亚的时代，英语正从受屈折变化拘束的中世纪英语，向灵活而丰富的现代英语转变。拉丁语和法语当时对英语影响很大。而莎士比亚对英语的运用又有许多革新和创造。
    主要的困难可以归纳为以下几个方面，也就是注释要提供帮助的方面：
    （一）词汇：许多词汇虽然拼法和现在一样，但具有不同的早期含义，不能望文生义。另有一些词拼法和现在不一样，而含义却相同。莎士比亚独创了一些词。他特别喜欢用双关语，在他创作的早期尤是如此。而双关语是无从翻译的。这是译本无论如何也代替不了注释本的原因之一。
    让我们举《哈姆莱特》剧中，男主角出场后最初讲的几句话为例：
    King：But now，my cousin Hamlet，and my son—
    Hamlet[Aside]: A little more than kin，and less than kind!
    King：How is it that the clouds still hang on you?
    Hamlet：Not so，my lord.I am too much i'the sun.
    ●梁实秋的译文如下：
    王：现在，我的侄子哈姆雷特，也是我的儿子，——
    哈【旁白】：比侄子是亲些，可是还算不得儿子。
    王：怎么，你脸上还是罩着一层愁云？
    哈：不是的，陛下；我受的阳光太多了。
    ●卞之琳的译文如下：
    王：得，哈姆雷特，我的侄子，我的儿——
    哈【旁白】：亲上加亲，越亲越不相亲！
    王：你怎么还是让愁云惨雾罩着你？
    哈：陛下，太阳大，受不了这个热劲“儿”。
    ●朱生豪的译文如下：
    王：可是来，我的侄儿哈姆莱特，我的孩子——
    哈【旁白】：超乎寻常的亲族，漠不相干的路人。
    王：为什么愁云依旧笼罩在你的身上？
    哈：不，陛下；我已经在太阳里晒得太久了。
    这里，主要困难在于莎士比亚让哈姆莱特使用了kin和kind以及son和sun两组双关语，kind 一字又有双关意义，翻译无法完全表达，只能各译一个侧面。结果，梁和卞两先生还得用注释补足其义，朱译则连注释也没有。这种地方，能读原文注释本的人才能充分领略莎氏原意。
    哈姆莱特在旁白里说：比亲戚多一点——本来我是你的侄子，现在又成了你的儿子，确实不是一般的亲戚关系啊；然而却比kind 少一点——kind有两层意思，一是“同类相求”的亲近感，一是“与人为善”的善意感，我同你没有共同语言，我也不知道你是安的什么心。这话只能对自己说，在舞台上假定对方是听不到的。哈姆莱特的第二句话是公开的俏皮话：哪里有什么阴云呀，我在太阳里晒得不行呢。sun是跟clouds相对；太阳又意味着国王的恩宠，“你对我太好了，我怎么会阴郁呢？”sun又跟son谐音，“做你的儿子，我领教得够了。”原文并不是像梁实秋所说的那样晦涩难解。可是含义太复杂，有隐藏的深层感情，所以无法译得完全。
    （二）语法。有些现象，按现代英语语法的标准看，似乎是错误的，但在当时并不错，是属于中世纪英语的残余因素。例如有些动词过去分词的词尾变化、代词的所有格形式、主谓语数的不一致、关系代词和介词的用法等方面，都有一些和现在不同的情况。注释里说明了，可以举一反三去理解。
    （三）词序的颠倒和穿插。词尾屈折变化较多的中世纪英语本来对词序没有严格的要求。伊丽莎白时代继承了这种习惯。同时，诗的节律和押韵要求对词序作一定的灵活处理。莎士比亚的舞台语言以鲜明、有力、生动为首要考虑。有时他就把语法和句法放在从属的地位。在激动的台词中，由于思路、感情的变化，语言也常有脱出常规的变化。这些地方，有了注释的指点，理解就容易得多。
    （四）典故。莎士比亚用典很多。古希腊、罗马神话，《圣经》故事，英国民间传说、历史轶事……他都随手拈来。其中有一大部分对于英、美读者来说乃是常识。但中国读者就很需要注释的帮肋。
    （五）文化背景。注释可以提供关于基督教义、中世纪传统观点、文艺复兴时期新的主张、英国习俗等方面的知识。
    除上述以外，还有莎剧中影射时事，以及版本考据诸问题，在注释本中可以详细论述，也可以简单提及。
    世界文豪莫不是语言大师，而要真正理解和欣赏一位大师的文笔，当然非读他的原著不成。出版莎士比亚注释本，首先是为了让中国读者便于买到和读到他的原著。不过我们自知现出的十几种在版本、注释和其他方面还存在不足之处，希望读者多提意见，以便今后不断改进。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　裘克安
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1994年3月

    《爱的徒劳》是莎士比亚早期格调最为明快的喜剧之一。据现有资料推测，该剧约创作于1594年，在同年5月底首演，1598年出版单行四开本，其标题页书名新近由“威廉•莎士比亚”修改补充，这是莎作出版首次署名。书的标题页还说，此剧曾于“上一个圣诞节”期间（1597．12—1598．1）在女王陛下御前上演。1598年9月7日作家弗朗西斯•米尔斯（Frances Meres）出版的《机智的宝库》一书中提到此剧，将其列为莎士比亚六部喜剧的第三部。伊丽莎白女王去世一年多以后，该剧于1604年初又在宫中为詹姆斯一世国王的王后演出过，此外还有其他演出记载，说明此剧在当年是相当受欢迎的。1623年该剧收入莎士比亚的朋友海明和康德尔编辑的对折本《莎士比亚戏剧全集》中，但其后一百多年未见演出，也没有改编本出现。18世纪后半叶有改编本问世，情节改动极大，剧中人物也做了删减，但似乎从来不曾上演。《爰的徒劳》重上舞台是19世纪以后的事了。
    《爱的徒劳》故事梗概如下：16世纪时法、意交界处的那瓦国国王和三个贵族朝臣组成哲学学院，发誓三年不近女色，不料法国国王派公主带三名侍女前来谈判某地归属问题。四名男子很快放弃初衷，各自堕入情网。于是四对男女演出一系列风流滑稽戏：情书传递失误；假面舞会上错认对象。还夹杂了一些社会地位较低的人的男女关系和乡语村言。最后法国使者忽然来报法国国王去世，公主必须立即回去。公主代表女方规定，男方必须等待一年，以观是否变心，四位女士飘然离去。尽管剧名为“爱的徒劳”，但这只是莎士比亚一种特有的幽默，从剧情来看，该剧所表现的恰恰是爱能战胜一切。该剧的故事来源不知有无，已经无据可考。虽然没有关于故事出处的资料存在，但大多数批评家认为莎士比亚很明显是利用和改编了史实——那瓦国王及其身边的一些贵族是确有其人的，这位国王也确实曾在1578年接待来访的法国公主玛格丽特（Marguerite De Valois）。他成立学院潜心自修也有历史根据，他本人深受文艺复兴精神的影响，在宫中供养了一批学者、诗人及艺术家以便于他在宫廷中举行大规模的游艺活动。其中牵涉地产归属的纠纷也实有其事。莎士比亚利用这些史实，编织巧妙的情节，嘲笑企图摒弃爱情的禁欲主义、也嘲笑爱情的盲目性，创造出许多使观众捧腹的笑料，这是他的绝技。《爱的徒劳》的宫廷气味很浓，使用的语言也富于伊丽莎白宫廷文风和诗意，与当时英国喜剧作家约翰•黎里（John Lyly）的“委婉体”（euphemism）极为相似，只不过莎翁对此的态度是颇具讽刺意味的，似认真又不认真。全剧押韵的诗句（5-foot rhymes）有1028行，无韵（blank verse）仅有597行，到处都是文字游戏和双关语。剧中的若干配角，诸如酸腐学究、乡间牧师、夸口军人及傻子仆人等，则是摹仿16、17世纪流行于意大利的所谓“艺术喜剧”（Commedia Dell'Arte）的产物。意大利此种剧团在16世纪70、80年代频繁来英国演出，莎士比亚的戏剧创作受其影响也是情理之中的事。
    《爱的徒劳》历来多受批评家的贬低，认为系莎翁早期不成熟的作品。如l8世纪约翰逊（Samuel Johnson）博士就曾说过：“此剧为众多编者所谴责，有些甚至认为其不配为莎翁之手笔而予以剔除，其中确有诸段非常之卑鄙幼稚且庸俗；有些字句根本不宜写出来在一位身为处女的女王面前宣诵，而据说该剧确曾在女王陛下御前上演过。”但他并没有忘记补上下面这句话：“然在全剧中亦散见许多天才的火花。”英国另一大文豪约翰•德赖登（John Dryden）也对此剧颇有微词。l9世纪浪漫派批评家威廉•赫兹利特（William Hazlitt）也说：“如果我们要把作者的喜剧舍弃一出，那么一定就是这一出了。”梁实秋也认为该剧文字游戏过多，人物描写不足。但是随着时代的变迁和人的审美情趣的变化，近来人们对此剧渐生好感，发现了其在形式结构与气氛方面的优点和美妙之处。在人物方面，该剧包容了社会各个阶层，从国王、大臣到农夫、小丑，其语言也是各具特色，符合人物各自的身份。该剧穿插着不少清新、优美的歌曲和民歌。这些歌曲富有诗意，具有英国乡间泥土的清香，都有它的戏剧目的和作用。例如结尾处的两首《春之歌》和《冬之歌》，充分显示出莎士比亚作为抒情诗人的才华。其中代表春天的布谷鸟和代表冬天的猫头鹰暗示着这部喜剧既甜美又略带苦涩的结局。该剧尽管没有哈姆莱特或福斯塔夫式的性格突出复杂的人物，故事的情节和人物关系也不十分复杂。但其语言丰富多彩，用词生动，并且有许多双关语和文字游戏，其幽默、诙谐之处，不读原文很难识其中之妙。但是，莎士比亚时代的英语在许多词的拼法和词义上与现代英语不同；当时的语法在许多地方也不同于现代英语语法，这就增加了阅读原文方面的困难。另外，语言风尚四百年来有不少变化，就连英国人听此剧、读此书也会有很多的困难。我们的注释本之所以提供详细的注释，就是为了帮助大家了解和欣赏它。为了更好地帮助读者阅读和欣赏该剧，我们采用了英汉夹注的办法，按行码的顺序作了比较详细的注释。除释义外，对某些语法修辞特点、引用的典故以及背景知识也作了说明。
    中国莎学界前辈裘克安先生对全稿作了仔细的审阅并作了很多修改和补充，特此向裘先生表示深切的谢意。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　殷  耀
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1998年6月于上海

    《爱的徒劳》是莎士比亚早期格调最为明快的喜剧之一。故事梗概是：那瓦国国王和三个贵族朝臣，发誓三年不近女色。不料法国国王派公主带三名侍女前来谈判某地归属问题。四名男子很快放弃初衷，各自坠入情网。于是四对男女演出了一系列风流滑稽戏。最后法国使者突然来报法国国王去世，公主必须立即回去。公主代表女方规定，男方必须等待一年，以观是否变心，四位女士飘然离去。尽管剧名为“爱的徒劳”，但从剧情来看，该剧所表现的恰恰是爱能战胜一切。
    莎翁在剧中以巧妙的情节创造出许多使观众捧腹的笑料，嘲笑了摒弃爱情的禁欲主义，也嘲笑了爱情的盲目性。全剧到处都是文字游戏和双关语，剧中所包容的社会各个阶层，从国王、大臣到农夫、小丑，其语言无不各具特色，符合人物各自的身份。此剧还穿插了不少清新、优美的歌曲和民歌，这些民歌都富有诗意，散发着英国乡间泥土的清香，充分表现了莎士比亚的语言天才。