方格 致远在天堂的译者陈宁：《里尔克诗全集》出版了！

    按：今年是里尔克逝世九十周年，商务印书馆推出《里尔克全集》。然而，翻译了里尔克2000余首德文诗的陈宁并不能亲眼见证这个时刻了。2012年，陈宁刚刚上交译得的书稿后不久，便因心肌梗塞而离开了人世。让我们在里尔克逝世九十周年之际，在《里尔克全集》出版之时，也向译者陈宁致敬。

    关于里尔克，你记得些什么？他曾与大他14岁的情人莎乐美同居同游（不错，正是迷住了尼采的那位莎乐美小姐），他曾任罗丹的私人秘书，他是女诗人茨维塔耶娃素未蒙面的“梦中情人”，他在意大利杜伊诺城堡写下了连其中文译者冯至都自称“并没有搞懂”的《杜伊诺哀歌》，他死于玫瑰花刺伤手指而染上的败血症，并留下了一个关于玫瑰花的、谜语一般的墓志铭。

    关于里尔克，你印象最深的诗句是什么？是《秋日》中的“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独”，还是他面对巴黎植物园中的豹子写下的“它好像只有千条的铁栏杆，千条的铁栏后便没有宇宙”，抑或是《预感》中的“我舒展开又跌回我自己，又把自己抛出去，并且独个儿置身在伟大的风暴里”？
 

里尔克

    2016年是奥地利作家赖纳·马利亚·里尔克逝世90周年，新年伊始，四卷本共十册的《里尔克诗全集》由商务印书馆出版。然而，翻译了里尔克2000余首德文诗的陈宁并不能亲眼见证这个时刻了。

    2009年，他与何家炜（里尔克法文诗译者、《里尔克诗全集》策划编辑）约定：陈宁翻译老李的德文诗，何家炜翻译老李的法文诗，然后分道——陈宁继续折腾荷尔德林，何家炜继续折腾兰波。2012年夏天，陈宁在邮件中挂起五个附件发给何家炜：“我最亲爱的炜哥，交稿了。”同年冬天，他在扫描荷尔德林诗集时突然倒地，心肌梗塞，溘然长逝，年仅42岁。在《里尔克诗全集》新书发布会上，当何家炜面对着幻灯片里微笑的陈宁，讲起这一迟了三年方才完成的约定，讲起在豆瓣上“告诉”他全部书稿终于付梓，言声低沉，似有哽咽。北京大学比较文学与比较文化研究所教授张辉说：“这是里尔克之夜，也是陈宁之夜。”
 

里尔克德文诗译者陈宁（左）与法文诗译者何家炜（右）

向里尔克致敬：
无人能写出里尔克式的诗歌

    “因为翻译的阻隔与障碍，我并没有在我最容易受到影响的时代读到里尔克，这是一个很大的遗憾，但里尔克的影响也并非我们简简单单就可以吸收的，他是一个太过庞大的身影。”

    满头银丝的“50后”诗人多多最早在上世纪80年代初的《现代外国诗选》上读到了袁可嘉译介的里尔克诗歌，不过只是寥寥几句片段。稍晚有了冯至和绿原的译本，然后是90年代林克与黄灿然的翻译，“那时候读到的诗，是里尔克在巴黎期间所写的一些凝练的、短小的、（充满）意象的诗歌，我们觉得，里尔克大概就是这样了，已经非常棒了”。2007年，多多读到了刘皓明翻译的《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的十四行诗》，他深为震惊，里尔克的诗歌竟“如此复杂、具有难度和挑战性”，多多“第一次认识到了里尔克的伟大”。这一认识与冯至在里尔克十周年忌日时所写的悼文相似：“（我）只以为他不过是一个新浪漫派的、充满了北方气味的神秘诗人；却不知他在那时已经观察遍世上的真实，体味尽人与物的悲欢，后来竞达到了与天地精灵相往还的境地”。

诗人多多

    看到《里尔克诗全集》新书发布会人头攒动，多多回忆起了《保罗·策兰诗选》发布时的场景。诗人里尔克和诗人策兰，谁对后来的诗歌创作者影响更大呢？他说，国内外有一大群的策兰迷，写策兰式的“语言诗歌”，却不可能有人写出里尔克式的诗歌来，因为“里尔克的身影超越了各种流派与主义”，是“多语种写作”，也是“巨人式写作”。

    在中国人民大学文学院教授王家新看来，冯至的翻译为“中国的里尔克定了音”， 而年轻诗人王寅则说：“里尔克为我定了音！”里尔克的诗歌充满了“语言的挑战、灵魂的探索和情感的挖掘”，里尔克同时具有着女性化的柔弱外表和内在的强大爆发力，“是雌雄同体的诗人”。王寅做了个比喻，“如果说茨维塔耶娃是女高音，那里尔克就是男中音或男低音……”多多更正道：“不，里尔克是超声波。”

向陈宁致敬：
圣徒般的译者给了语言一个新的身体

    幻灯片中的陈宁看上去像个摇滚青年，长头发，玩乐器。他的网名叫Dasha，是“里尔克中文网”的创建者，生前一直活跃在豆瓣和许多论坛上面。何家炜和陈宁二人就是在21世纪初弥漫着乌托邦氛围的翻译论坛里相识的，当时，刚从非洲回来的何家炜翻译里尔克的法文诗，在沈阳一家报社工作的陈宁翻译里尔克的德文诗。何家炜只见过他两面：一次是2002年，他跑去沈阳，在陈宁堆满里尔克的书房里住了一个星期；一次是2012年得知陈逝世的噩耗，从上海北上，看了一眼他的遗容。

年轻时的陈宁和他的乐队

    “一开始，Dasha不太想出版，他只是作为一个爱好，不停地翻译和研究。我不知道他到底翻译了多少，我只知道肯定很多。”在何家炜看来，陈宁仿佛有着一身魏晋风骨。王家新教授将他称为“圣徒性质的译者”，把生命完全奉献给了作品，“做出了巨大的个体牺牲”。

    王家新将这一套全集评价为迄今两岸三地所有里尔克中文译本中“最全面、最专业、最严谨”的版本，“他的翻译和一般译者不太一样，非常严谨，他对里尔克的读解、语调、用词和翻译有自己的显著风格”，“他给了语言一个新的身体”。在译者序中，陈宁说自己在翻译之时，战战兢兢地遵循着从古人那里学来的准则——“译义求达不敢藻饰”，“不增己见不减原文”。何家炜回忆，陈宁努力统一里尔克2000多首德文诗歌中的高频词译法，并邀请他共读《圣经》，只为将诗中的各种典故尽量翻译准确。

    在陈宁辞世一周年时，何家炜终于译完了里尔克全部402首法文诗，他在豆瓣上留了一句话，以告慰他们共同的热爱：

    去年12月5日是他的三周年祭，《里尔克诗全集》出版在即，何家炜又写了篇短文给他，还贴上了精装版的设计图。

《里尔克诗全集》平装版与精装版
里尔克 著   陈宁、何家炜 译
商务印书馆   2016年1月