如饥似渴的阅读欲与图书海洋带来的视觉冲击，注定要在我心里产生骚动。要说我不想拥有属于自己的珍贵藏书，那是绝对不可能的，但是我的生活只能勉强维持我继续读书而不辍学。大二的时候，学校里忽然贴出告示，说要征集义务献血者，我高高兴兴地去报了名。在临上车时，我突然被班主任叫住，他以怀疑地眼神打量着我，问我这样瘦弱的身体是否有可能去献血。咱很积极啊，告诉老师不用担心，身上有的是热血。
　　献完血后照例要卧床静养，并且发了一百元现金作为犒劳。静养间歇我忽然闪现出一个念头：这现金来得是时候啊，干吗不去购买一批书籍呢？
　　第二天一大早，我直奔商务印书馆当时在琉璃厂所设的一个门市部。记得那次去得很早，门市部刚开门，直到我选完书交款时才似乎又有一名顾客进店。
　　那次买的书都属经典，休谟的《人性论》上下卷，全两册十块九，托克维尔《论美国的民主》上下卷，定价十三块七，如果我没有记错的话。有很长一段时间我对这个定价是耿耿于怀的，由于当时我对哲学兴趣更浓，所以觉得《人性论》更合算一些。当然，最合算的是《伯罗奔尼撒战争史》，七百多页的精装，三块九。直到现在，我仍然认为它很超值，不但花钱少，而且很经典。萨拜因的《政治学说史》，两册分别定价，耗去了我十二块两毛五。这套书成为了我系统学习西方政治思想的启蒙教材。文德尔班的《哲学史教程》只购得上册，六块四。还有一套《西方伦理学名著选辑》，上下册合计十二块六毛五。总共花去了我六十元左右。在当时，六十元就是一个半月的生活费。不过因为有了外财，那天花得很是过瘾，跋山涉水地把几套书搬回学校，手都勒得有些青红。
　　那天晚上我很兴奋，吃完饭把宿舍灯光打开，整整齐齐排在床头的书像是我招兵买马武装起来的正规部队，我在刹那间闪过一种检阅千军万马的喜悦——兵是我的兵，马是我的马。
　　……
　　工作之后，尽管有了属于自己的一份薪水，在很长一段时间里，还算不上宽裕。不过我已经养成了一个习惯，只要时间允许，总会在不同的书店中寻觅那色彩斑斓的橘红、土黄与蔚蓝。商务的哲学、历史与经济理论书籍一直牵动着我的视线，我也逐步了解到，这些大都属于商务的“汉译世界学术名著丛书”。
　　再往后，读书的条件日趋改善，买书也可以享受到不同的折扣优惠了。当我开始能够基本按照自己的阅读与研究兴趣系统购书时，我感到非常“知足”。不时有朋友赠送给我商务出版的经典书籍，不管他们　　是出于对于我学习研究的支持还是为了满足我的嗜好，我都一律把这视作意外的惊喜。假如说读书人窃书尚不为偷的话，受人关怀而笑纳心爱应该算是对赠书人浓厚情谊的真诚肯定吧！
　　受惠便生回馈之心。不过回想起来，迄今为止我还没能为哺育我成长的这些经典书籍做出一些直接的贡献。好在到目前为止我能够专心在学术群体中发挥自己的力量，为学术繁荣、学术规范化贡献绵薄之力。读经典而正本心，凭着这些经典的养育之恩，在工作中我不敢有丝毫的私心杂念。“只事耕耘，不问收获”是我对自己的基本要求。在这个鱼龙混杂、泥沙俱下的俗世生活中，这样的观念会显得有些冒傻气，但经典本身不也一直冒着这样的傻气吗？经典立规范而不要求后来者，我们可以把这称作经典之“格”，有了“格”才能有“品”。如果这算是我对经典作品的真诚褒奖的话，我也愿意把这褒奖一并奉献给那些为我们定格局、立品位的出版家们，奉献给我们尊敬的商务印书馆。

作者单位：中国社会科学院哲学研究所
（原载《中华读书报》2009年8月26日05版，略有删节）