《现代小说化读》是一部奇特之书

《现代小说化读》（商务印书馆2024年出版）

　　《现代小说化读》是王鼎钧先生在98岁高龄时写作的一部新著，也是一部奇特之书。

　　看书名，这本书应该归入文学鉴赏一类，但是以我几十年从事编辑工作的阅读经验，从来没有见过鉴赏类的图书采用这样的写法。没有喋喋不休的理论探讨，没有洋洋洒洒的赏析文字，甚至没有随处可见的专业术语，而是采用彻头彻尾地讲故事的方式。所以这本鉴赏集，是一本从故事到故事的书，非常流畅，甚是好读，令人感到很亲切，全无理论著作之枯燥和晦涩。

　　这本书，总共“化读”了近四十篇现代小说，其中绝大多数是短篇小说，偶见中篇。请看鼎公是如何“化读”这些现代小说的。

　　——他讲黎烈文的《决裂》，是在强调小说作者应该有一个本领，就是将题材“堆高”。先是讲解小说《决裂》中是如何通过父子冲突的逐渐激化而实现题材“堆高”的。然后他接连讲了四五个故事，有朋友间流传的，有报刊新闻报道的，还有史书里读来的。告诉读者，通过各种情节“堆高”，都可以从量变引起质变，悲剧变喜剧、喜剧变悲剧常常是这样实现的。

　　——他讲萧红的《手》，指出小说的主旨是写人的命运，决定命运的是一双被染料染黑的手。随后他讲了三个故事，一是历史逸闻，说一位侍奉三位皇帝的老奴仆做了一辈子随从，偶然因为一番话感动了汉武帝便获得提拔；二是西方故事，说一个黑人一路升迁顺风顺水，四十岁就当了大学校长，只是因为他的上级领导害怕自己被人批评歧视黑人；三是他自编的故事，说一个美女因为长相漂亮，应聘后在公司几个部门都无法立足，最后被辞退。他总结说，这三个故事，都是《手》的变体，人物事业的成败非关自己努力，这就是命运。

　　——他讲小说中的“作法自毙”情节，从唐代“请君入瓮”的故事开始，接着分析了一篇西方小说《爱情与逻辑》，指出这种故事的特点，就是写“搬起石头砸自己的脚”，共同之处是“对人作法，法适足以自毙，自毙又完全始料未及”。在结构上，有个规律，对立的双方，通常“先是西风压倒东风，然后东风再压倒西风”。分析之余，他一口气编了五个“作法自毙”的小故事，告诉读者，这是小说常见的一种类型，总是可以创造出人意外的结果。

　　由此，我们可以发现鼎公“化读”的方法：先分析样本作品，通过概述故事，解读点评，指出其某一突出特点，然后针对这一特点，另行以故事作展示。他“化读”样本，主要是解析故事内核及其包装形式，而他向读者讲授小说技巧和作法，也是利用自己编织的故事情节，或是自己熟悉的古今逸闻，乃至中外文学名著中的某些细节，促使读者感悟这种故事的内核与形式。

　　这一过程，实际是先通过解构样本的情节来总结一种创作模式，再以其他重构的情节向读者演示小说在这一模式下的基本技巧。我以为，此种“化读”方法，属于鼎公苦心孤诣的自创，或可称之为“模式演示法”。这是需要见真功夫的，一招一式，都要与样本的模式对应，没有文学创作、阅读和鉴赏经验的积累，没有对于小说艺术规律的深入认知，没有对这些样本作品内涵与形式特殊的感悟力和辨识力，是不可能写出这样的文字的。一句话，非大手笔不能为也。
 

（李昕：出版家，三联书店前总编辑。原载于《长江日报》2024年3月12日07版）