远山古道：秦岭行走笔记 平装

　　走千里秦岭古道，看万古山风民情

 

　　在城市化进程飞速发展的今天，我们却更加怀念乡村的静谧、淳朴和自然。让我们跟随作者的脚步，一起探访秦岭古道：

　　淘沙江边鹮飞处

　　芦花滩头

　　且过石桥看洋州

　　蘑菇木耳一类的人

　　再行傥骆无限路

　　……

 

　　李延风，祖籍陕西南郑县，上海作协会员，文学博士，曾任教于美国宾西法尼亚大学和华东师范大学。散文小说见于《上海文学》《边疆文学》《文汇报》《北美华人作家作品百人集》《蓝色夏威夷》《华语文学网》。著有长篇小说《永远的夏天》。获2015年“禾泽都林”全国散文二等奖。

　　本书的主人公远离繁华的都市上海，只身来到故乡陕西汉中境内的秦岭。探访“丝绸之路的根须”傥骆古道，思考着如何应对城市里的“焦躁”与“寡淡”。书中展示了仍然留存的老城、小村、古庙、山水田园、故事传说、生活方式，以及那条把它们串起来的古道。作者以独特的观察角度和轻松游幽默的语言，对这条文化之根进行了深入的探索和精彩的解读。

 

淘沙江边鹮飞处 / 1
芦花滩头 / 14
且过石桥看洋州 / 27
唐塔女孩与城隍老人 / 40
蘑菇木耳一类的人 / 69
围炉夜话 / 81
汉川寻旧 / 94
走向牛岭 / 118
到华阳 / 193
春回王爷庙 / 265
朝阳山 / 271
再行傥骆无限路 / 288
后　记 / 320

　　旧房中间是一个木头门，开着，以前是让燕子进出，现在没燕子了还是开着，仿佛是在等燕子回来。门两边有两个窗子，窗台上放着三个杏仁、半截木梳、一个空打火机和一双灰灰的旧手套。房檐很宽，是为了雨天在下面能干活儿。檐下两根立柱，挂着那几大串玉米，还有一串红辣椒。玉米晴天吸了阳光，金光灿灿，阴雨天的时候释放出来，是庭院里的小太阳，给雨蒙蒙的世界增加一些暖色。院子边上有一小片菜地，长着葱、芫荽、蒜苗，还有一些高高的黄花菜。那黄花细长细长，既是装饰也能吃，下面条时揪几个扔进锅里就行。我不明白为什么对这儿的一切挺了解，可能是我或者我的前辈曾在这样的地方住过，记忆都藏在基因里。我的到来，只是无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

——摘自《到华阳》篇

 

　　我问还有没有年纪更大的老人，他告诉我路对面有个九十多岁的老太太，往上面走过第一个吊桥，有个八十多岁的老人。我去看老太太，她正往锅里下面，家里就她一个人。房子里黑黑的，好在锅台就在厨房门口，光线挺亮。她儿子在县上，孙子重孙都在县上。我问她这个地方有什么传说故事，她说知不道。我以前也拜访过老太太，她们的回答一般都是知不道。当然她们一概非常友好，只要是吃饭一定会招呼我。

　　这“知不道”是个挺有意思的说法，本来意思是不知道。也许就是因为女人很多事情不知道，她们才活得时间长。为学日益，为道日损。女人在为道日损上明显比男的做得好。当然此“知不道”也可能是“知而不道”，那就更是一种智慧，也是她们活得比男人长的原因。

——摘自《再行傥骆无限路》篇

 

 

　　“当年的老城应该挺大吧？”我问。

　　“老城里是三宫六院，三宫就是三个庙，北济宫、五云宫、文昌宫都拆了。县中学原来是文庙，也拆了，只剩下一个大殿。文庙门口我见的是两个池塘，每个角上一个龙头，塘里的水就是从我们门前这个水渠进去的。池塘上原来有个唐朝的石桥，给拆了，建了个水泥桥。”

　　老人的话里有很多个拆字，我就忽然想到现在中国各地还是在拆，老旧点的房上经常看到一个“拆”字，外面画个圈。不识汉字的老外都注意到了这个字。有个伙计回去以后还设计了一个 T 恤衫，背后印一个大大的带圈的“拆”字，卖得还挺火。老外比我们幽默，大概是说拆到最后就该拆我们自己了。

——摘自《唐塔女孩与城隍老人》篇

 

　　冬天的傥水河边很冷清，不见人，两边的河岸修得挺好，是石头水泥砌起来的，上面有一座桥。顺着河往上看，远处是隐隐约约的山。河边不远的李家村里的村道是当年走古道的人需要经过的，两边的房子都是两层的小楼。

　　村口有一高一矮两个老人在说话，都穿深蓝的衣服，戴深蓝的帽子。矮的老人有点驼背，且一个肩膀高一个肩膀低。我过去问他们傥骆道的事，高个子老人说他来此地年代不多，矮个子老人说他走过。六十多年前去华阳往下来担粮，一百二十里，担一百斤下来给四块钱。华阳米是有名的。华阳那时也是好地方，上了牛岭梁，看见懒人床，意思是说那边生活舒服，人都不用太勤快。

——摘自《走向牛岭》篇

 

　　上山前我在地图上看，华阳镇标在小路和小河旁边，我想的就是山沟里的几条老街，说不定还有一些历史遗迹。现在发现，这镇只是一个点，镇外还有大片田地，远处的农家冒着炊烟。老子说过，看门窗不要只看那个木头框子，还要看到中间的空间。所以华阳镇是窗框，镇外那些平地山沟、村子人家、风俗传说，才是窗子中的空间。只知道华阳镇子而不知道华阳这片地方，就像只知道北京而不知道中国一样。

　　出了镇沿东河走，河谷相当开阔，秦岭远远横在前方。天上的云像一些懒散的白鱼，从山后游了过来。我还没掌握风水的要领，但觉得山里有这么大的平地实在是少见。所有的平原都是河水冲积而成的。土能克水，水也能生土。这儿的土都是水里出来的精华，来自山上，有山上的灵气，花了几亿年才汇集成现在的样子。

　　“下雨是老天爷给山洗澡，洗下的土就冲成了山下的平原。”

　　“那山会不会越洗越低？”

　　“不会。人洗澡有洗不完的污垢，你见人变低了吗？”

　　“山上哪来那么多的土？”

　　“山上除了长树，还长土。”

　　秦岭跟别的山不一样，洗澡北边是黄水，南边是清水。眼前的河是一条浅平的白石头滩，清水从上面流过，哗哗声满河滩都是。石头应该都是从山上下来的，有的十分大，估计只有万年一遇的雨水才能把它们搬到这儿，所以都是有来头的。每走一会儿，就看到有小河汇入这条河。我推测这片平原的整体像一片树叶，藏着一个由河水组成的经络。每条河都是由更小的河汇合成的，这些细小的河都是来自远处的山谷里。

　　这地方离天近，头顶的天很蓝，山头的云很低，但太阳却没有山下的热。出了镇沿着西河走，一路的山间平坝叫红石窑。河滩两边的地不像山下平原的那么平，因为有矮梁从远处的山脚延伸过来，越来越低，趴在那儿。河两侧近处的地倒是很平，远一点的就是梯田，一级一级铺到矮梁上去，每一级看起来超级薄，绝对平，水放进去就成了一弯一弯的镜子，台阶一样上去。华阳是秦岭里的一个庭院，牛岭是照壁，兴隆岭是正房，朝阳山和龙山是东西两个旗杆。华阳是秦岭的丹田，傥骆道上的敦煌。丝绸之路上的驼队过了敦煌才算走进了西域，傥骆道上的脚户过了华阳才算走出了天府之国。

　　太阳好的时候沟里人家就晒谷子。寺庙里有晒经会、晒神会，老百姓晒的是粮食，就是民以食为经。

　　这家人有夫妇两个和一个三岁的小男孩。男的坐在房檐下的台阶上抽烟，女的在院子对面的小河边洗衣服，小孩儿在晒的谷子上推着个竹耙子来回走。

　　我打了个招呼，也坐在台阶上，主人就给我发烟。我不抽，主人又去给我倒茶。小孩儿三岁，看我一眼，继续在谷子上推竹耙子，最后把谷子堆了几个小堆。后来又进屋去拿来了一个没有木把儿的铁镢头，埋在谷子里。不要低估低龄儿童的思想。这孩子其实是在客人面前表演他的能力，虽然他一眼也不看我。

　　男主人说他在甘肃、河北打了好几年工，什么都做，还下过煤矿。如今回来不准备再出去了。他也说山里固然没有多发达，但空气和生活环境还是好，如今也饿不着。而且孩子要在镇上上幼儿园，得每天用摩托车接送。我们说了好一会儿话，他媳妇一直没有回头看我们。

　　过了一阵我又去沟里转，还给小男孩买了一个奥特曼。这次没有见到男主人，孩子和妈妈在院子里。这孩子很懂礼貌，拿到玩具并没有显得高兴得不得了。他妈妈见我也不看我，只是笑。我问她老公去哪儿了，她说骑了三轮摩托车去县上拉货。

　　这家人的房子是土墙瓦房，说还有两个老人，我没有看到。我估计男主人前几年外出打工是想盖新房子，如今没有盖也好，钱还在银行里。如果盖了房子，家里用度周转不开，他可能就需要再出去打工。

　　这一家人看起来没有什么特别的故事，但我总觉得哪儿有点特别。后来想通了，如今农村和山区有太多不团聚的家庭，就像猎人周家里的儿子和儿媳，所以这样一家人团聚的家庭本身就是特别的。这家人的生活看起来平淡，但和寡淡是两回事。

　　经过沟里面另一家，堂屋门里总是坐着一个老人，拿一张旧报纸或者旧书在看。有一次我过去问他看的是什么书，原来是一本关于当地游击队的书。他还给我看了他自己写的一些东西，字迹并不工整，是对一些社会现象的批评。

　　因为年纪大说话口齿不清，谁都听不懂。门前地里干活儿的另一个老人说这是他哥。这位看书老人带我去他的厨房，拿出一包油炸的面片给我，是装在塑料食品袋里密封好的，保持着清脆。他用我听不懂的语言给我说了一阵，我点头称是。

　　这位老人上过学，在农村也算是有文化的人，如今每天仍然阅读，仍然思考，只是表达不了。他年轻时说不定在傥骆道上赶过牲口，赶牲口的人叫匹夫。如今他不赶牲口了，却还在顽强地证明着一件事：国家兴亡，匹夫有责。

——摘自《到华阳》篇