显示全部前言
约翰•F．肯尼迪在其总统就职演说中号召同辈的公民们把个
人目标置于更崇高的国家利益之下，以此开创了60年代的纪元。
他相信他们可以用同一个声音说话：“让每个国家都知道，无论它
希望我们或好或坏，我们会付出任何代价、承受任何负担、迎接任
何困难、支援任何朋友、对抗任何敌人以确保自由的生存与胜利。”
1974年，当理查德•尼克松宁可辞去总统职务也不愿面对由于冷
嘲热讽、自私自利以及权力追逐导致犯罪行为的确凿弹劾时，他使
这个时代到达了终点。
在此期间美国经历了巨大的变化。在肯尼迪号召为国家牺牲
之时，白人至上主义在南方仍牢固坚持着。南方的非洲裔美国人
被剥夺了公民权。在密西西比和阿拉巴马州的一些县里，整个20
世纪没有黑人参与投票选举。那些对这一制度置疑的人常常遭到
谋杀。这个国家在别处关于种族关系的记载也没好到哪里去。美
国社会处处保持着男性至上。妇女被否定了在工作场所的基本平
等并被假定为热衷家务的生物。公司不提拔妇女，除非有特殊的
机会。举个例子，女记者在国家新闻俱乐部的午餐会上被迫坐在
阳台上，照例被拒绝去采访那些男同事获得的能使自己事业发展
的报道。甚至女子大学也强加着装规范，限制她们为科学做贡献，
使家庭经济学成为强制性课程。在有些州妇女不能参加陪审团。
在马萨诸塞州，医生给病人分发避孕材料被视为违法。
检查员和道德家统治着文化领域。在纽约，只有因通奸行为才准予离婚。电影受到筛选，作家受禁令，他们的书受到威吓。隐
私权照例受到侵犯。特别当性与性行为的争论尚在进行时，权威
们常常是压抑着，极力假装正经。最轻微的带性暗示的材料都足
以使文化监察人员们变得神经质。大学管制着学生的生活，实行
性别隔离以及强制宵禁。
当尼克松离开公职，这些美国生活中的保守成分看来不只是
10年的时过境迁，而是一个世界的离去。国家制度、社会风俗以
及思维习惯都受到了根本的挑战和转变。
无论如何，尼克松的个人辞职，在我们庆祝60年代成为一个
人类进步的时代前，给我们画上了休止符。为了完成所有至关重
要的转变和使公正得以实现，许多在1960年还较少吸引人的力量
到1974年就多多少少更为强大了。1960年的美国人是历史上最
富有的人民，但到1974年，尽管进行了十多年的社会变革，国家财
富却无力扩展。其间，这个国家的城市在加速瓦解。从一个主要
由种族和民族的少数群体组成的城市“下层阶级”中，诞生了一种
强烈绝望的文化。所谓的军事—工业联合体，虽然在越南战争中
受到质疑，但基于冷战思想仍在美国对外政策中继续存在着。曾
经给美国带来空前财富的消费资本主义开始展现后工业的未来
——蓝领工作消失或转移到了海外。消费者文化不仅生存于60
年代，而且变得更加强大，这要归功于对年轻人市场的操纵。美国
人生活中的冷漠疏远和无意义——60年代早期热诚的理想主义
者在变革时所反对的——通过基于特有的服装、音乐、精选的毒
品、性价值观及政见的年轻人文化的行销而得以减轻。但最后这
些事物并无多大改变。
美国在60年代并没有跳出一句古老格言的圈子，许多在当时
看来完全得到肯定的发展结果却产生了相反的效果、不可预料的灾难以及荒谬的结论。许多绝妙的主意结果不是甚好。当时重大
的开明的改革导致下层阶级和中产阶级的强烈不满，主要是因为
民众向改革支付了税金却没有得到任何回报。通过大学延期以逃
避征兵的年轻激进分子，在呼吁关注灾难性的越南战争的同时，也
促使那些儿女被送往东南亚的人们产生一种复兴的爱国主义。脱
离了监察人员的文化解放使艺术家得到自由而只给艺术很少的自
由，使之日益成为投资者和大商人的领域。“爱的一代”带来的性
革命被人们鼓励为有益健康的自由，与视其为性暴力及堕落的人
数差不多。中产阶级家庭的爱面子把妇女带入一个无法实现工作
的世界，并且由于鼓励家庭崩溃，其趋势是男子的解放多于妇女，
妇女则更频繁地在抚养他们的孩子方面承担惟一的责任。60年
代只有两个明确的发展，一个很好，一个在我看来是令人震惊的，
分别说来就是美国南方的民权运动和越南战争。其他方面，则交
织了大量的智慧与正义，愚蠢与残酷。
社会与政治的僵局导致了既无明显的胜者也无明显的输家，
并使大多数社会问题处于无法解决的状态，这是那个时代最重要
的遗产。美国的改革论者视60年代为一个被战争和右派反抗突
然终结的巨变时期，其结果只是这个国家的局部解放。另一方面，
这十年被视为一个权威和道德方面的国家危机的发端，通过使反
社会行为合法化而最终更多地伤害了穷人。
从某种意义上说我们从未离开60年代。僵局延续至今，在近
来25年间，在自我标榜的左派和右派之间的持久的意识形态分歧
中，它被视为最有力的因素。60年代是左右两派的萌芽时期，实
际上这一时期也是同时代美国人各自阐述的中心。
人目标置于更崇高的国家利益之下，以此开创了60年代的纪元。
他相信他们可以用同一个声音说话：“让每个国家都知道，无论它
希望我们或好或坏，我们会付出任何代价、承受任何负担、迎接任
何困难、支援任何朋友、对抗任何敌人以确保自由的生存与胜利。”
1974年，当理查德•尼克松宁可辞去总统职务也不愿面对由于冷
嘲热讽、自私自利以及权力追逐导致犯罪行为的确凿弹劾时，他使
这个时代到达了终点。
在此期间美国经历了巨大的变化。在肯尼迪号召为国家牺牲
之时，白人至上主义在南方仍牢固坚持着。南方的非洲裔美国人
被剥夺了公民权。在密西西比和阿拉巴马州的一些县里，整个20
世纪没有黑人参与投票选举。那些对这一制度置疑的人常常遭到
谋杀。这个国家在别处关于种族关系的记载也没好到哪里去。美
国社会处处保持着男性至上。妇女被否定了在工作场所的基本平
等并被假定为热衷家务的生物。公司不提拔妇女，除非有特殊的
机会。举个例子，女记者在国家新闻俱乐部的午餐会上被迫坐在
阳台上，照例被拒绝去采访那些男同事获得的能使自己事业发展
的报道。甚至女子大学也强加着装规范，限制她们为科学做贡献，
使家庭经济学成为强制性课程。在有些州妇女不能参加陪审团。
在马萨诸塞州，医生给病人分发避孕材料被视为违法。
检查员和道德家统治着文化领域。在纽约，只有因通奸行为才准予离婚。电影受到筛选，作家受禁令，他们的书受到威吓。隐
私权照例受到侵犯。特别当性与性行为的争论尚在进行时，权威
们常常是压抑着，极力假装正经。最轻微的带性暗示的材料都足
以使文化监察人员们变得神经质。大学管制着学生的生活，实行
性别隔离以及强制宵禁。
当尼克松离开公职，这些美国生活中的保守成分看来不只是
10年的时过境迁，而是一个世界的离去。国家制度、社会风俗以
及思维习惯都受到了根本的挑战和转变。
无论如何，尼克松的个人辞职，在我们庆祝60年代成为一个
人类进步的时代前，给我们画上了休止符。为了完成所有至关重
要的转变和使公正得以实现，许多在1960年还较少吸引人的力量
到1974年就多多少少更为强大了。1960年的美国人是历史上最
富有的人民，但到1974年，尽管进行了十多年的社会变革，国家财
富却无力扩展。其间，这个国家的城市在加速瓦解。从一个主要
由种族和民族的少数群体组成的城市“下层阶级”中，诞生了一种
强烈绝望的文化。所谓的军事—工业联合体，虽然在越南战争中
受到质疑，但基于冷战思想仍在美国对外政策中继续存在着。曾
经给美国带来空前财富的消费资本主义开始展现后工业的未来
——蓝领工作消失或转移到了海外。消费者文化不仅生存于60
年代，而且变得更加强大，这要归功于对年轻人市场的操纵。美国
人生活中的冷漠疏远和无意义——60年代早期热诚的理想主义
者在变革时所反对的——通过基于特有的服装、音乐、精选的毒
品、性价值观及政见的年轻人文化的行销而得以减轻。但最后这
些事物并无多大改变。
美国在60年代并没有跳出一句古老格言的圈子，许多在当时
看来完全得到肯定的发展结果却产生了相反的效果、不可预料的灾难以及荒谬的结论。许多绝妙的主意结果不是甚好。当时重大
的开明的改革导致下层阶级和中产阶级的强烈不满，主要是因为
民众向改革支付了税金却没有得到任何回报。通过大学延期以逃
避征兵的年轻激进分子，在呼吁关注灾难性的越南战争的同时，也
促使那些儿女被送往东南亚的人们产生一种复兴的爱国主义。脱
离了监察人员的文化解放使艺术家得到自由而只给艺术很少的自
由，使之日益成为投资者和大商人的领域。“爱的一代”带来的性
革命被人们鼓励为有益健康的自由，与视其为性暴力及堕落的人
数差不多。中产阶级家庭的爱面子把妇女带入一个无法实现工作
的世界，并且由于鼓励家庭崩溃，其趋势是男子的解放多于妇女，
妇女则更频繁地在抚养他们的孩子方面承担惟一的责任。60年
代只有两个明确的发展，一个很好，一个在我看来是令人震惊的，
分别说来就是美国南方的民权运动和越南战争。其他方面，则交
织了大量的智慧与正义，愚蠢与残酷。
社会与政治的僵局导致了既无明显的胜者也无明显的输家，
并使大多数社会问题处于无法解决的状态，这是那个时代最重要
的遗产。美国的改革论者视60年代为一个被战争和右派反抗突
然终结的巨变时期，其结果只是这个国家的局部解放。另一方面，
这十年被视为一个权威和道德方面的国家危机的发端，通过使反
社会行为合法化而最终更多地伤害了穷人。
从某种意义上说我们从未离开60年代。僵局延续至今，在近
来25年间，在自我标榜的左派和右派之间的持久的意识形态分歧
中，它被视为最有力的因素。60年代是左右两派的萌芽时期，实
际上这一时期也是同时代美国人各自阐述的中心。
京公网安备 11010102001884号