福克纳传（上下册） 平装

    该书完整再现了20世纪美国最伟大的小说家福克纳的成长和艺术成就。

　　我对福克纳作品的认识始于1990年。当时，我作为普访学者在佛罗里达大学英语系专修美国文学，在琼斯教授主持的“福克纳和他的女儿们”研讨班初次细读福克纳的作品。记得琼斯教授当时选的作品是《未被征服者》和《八月之光》，其浓郁素朴的南方乡土气息，关于沙特里斯家族离奇古怪的故事，所反映的性激情、种族主义和宗教盲从等严肃主题，都深深地吸引了我。1994年8月至1995年8月，我有幸作为富布赖特访问学者在美国杜克大学从事美国南方文学和文化的学习和研究。由于对福克纳的兴趣有增无减，所以参加了斯特朗伯格教授主持的“福克纳”专题研讨班。此后，又单独与其就《喧哗与骚动》、《押沙龙，押沙龙》、《八月之光》、《我弥留之际》和《去吧，摩西》五部重要小说进行了系统研究和讨论。后来，为了能使更多的人了解福克纳，我把我在这方面的所学和研究熔铸于教学之中，为硕士研究生开设了“福克纳专题”课。1995年，译著《现代与现代主义》出版后，该书作者弗莱德里克•R.卡尔主动奉献他的巨著《威廉•福克纳：美国作家》(William Faulkner：American Writer)，有意在中国出版，于是便有了现在的这个译本。
　　一般认为，福克纳最伟大的文学成就在于他的《喧哗与骚动》、《押沙龙，押沙龙》等描写“约克纳帕塔法”的系列家族小说和“斯诺普斯三部曲”。这无疑已成定论。其实，这个定论中含有一个暗示，即把福克纳当作一个“南方作家”来对待，把他作品中描写的“约克纳帕塔法”作为南方的缩影，把他笔下光怪陆离的世界和失常畸形的人物当作现代南方的怪诞和邪恶。依我看来，这是不够准确的。福克纳的经典作品最典型地体现了普遍的人类生存状况，他笔下的人物所面对的困境和问题，如异化、孤立和破碎等，并不是南方所特有的，事实上，他在故乡的土地上看到了全人类的力量和软弱、安全和威胁；把南方历史作为小说创作的框架，而实际表现的是“人类心灵与其自身的冲突”。如此普遍的文学主题势必使他的作品超越时空的界限，而成为全人类的共有财产。
　　然而，我们在福克纳的作品中看到的是一种文学的伟大性，而恰恰是这种文学的伟大性掩盖了福克纳的另一面，即他的个人生活。我们从《福克纳传》中所看到的是伟大作家的一种“文学性”，这种“文学性”汇聚了他生活中的琐碎轶事，他的喜怒哀乐，他的爱情与婚姻，他的爱好与憎恶，他的虚伪与真诚。其中有些隐现于作品中，而大部分则为他的创作成就所淹没。这种“文学性”所体现的是一个真实的人：他由于个头矮小和初恋遭到拒绝而蒙受心理创伤；他由于虚荣心作祟而假扮战争英雄；他既忠诚于不幸的婚姻又不时追求婚外的浪漫；他既投身于严肃的文学创作又不得不为生计而投靠好莱坞；他引家乡以为自豪，然而又由于对家乡的如实描写而遭到乡亲们的拒斥；他热爱花楸福邸的宁静平和，然而又极力寻求骑马、狩猎和驾机的刺激；他有烦恼和忧愁，但他能把这烦恼和忧愁化为动力；他有快乐和幸福，但他把这快乐和幸福融入了一种更大的成就感。福克纳不是完人，但他着实是位伟人，同时也是一个平常人。我时常以为，一个真正的作家应该产生于生活的方方面面，即是说，应该是个多面人，由多元因素所决定，同时又能超越这些多元因素而升华到崇高的艺术境界，从而达到艺术的人生，这或许是我给福克纳生平的评价。
　　需要赘言的是，《福克纳传》洋洋百万言的翻译并非是件易事。书中所涉史料广博，语言意涵深远，要求译者不仅要有宽泛的美国历史尤其是美国南方历史的知识，而且需有深厚的语言功底。在翻译的过程中，我们尽量参照了国内已有的中文福克纳批评资料和现成的作品译本，历史和作品中的人物姓名均以国内通用译法为准，尤其是李文俊先生和陶洁教授等前辈的译法，从而使读者对福克纳的生活和创作有一个全面的了解和把握。由于对福克纳重要作品的艰深晦涩缺乏深透的理解和掌握，译本难免存有这样或那样的问题，在此恳请读者惠正。
　　《福克纳传》一书的出版多亏作者弗莱德里克•R.卡尔教授的慷慨授权和商务印书馆陈小文先生的文学慧眼，在此一并表示谢忱。
　　而就在我忙于校对本书译稿的时候，美国纽约州立大学传来噩耗，卡尔教授因三年半的肾透析引起综合症，医治无效，于2004年4月30日(星期五)逝世，享年77岁。在此，我们仅以此书向这位好心的教育家、勤奋的文学批评家和多产的文学传记家表示衷心的谢忱和哀悼。
       陈永国
       2005年12月于北京

　　福克纳于1897年9月25日生于密西西比州的新阿尔伯尼。当时仍然有一个神秘的美国，人们仍然可以置身于那个神话的氛围之中。那个神话有一部分早在我们所讲述的这位作家诞生之前就与福氏家族密不可分——其暴力、开拓性及其为重新跻身南方种植园贵族行列而付出的努力，所有这些都是这个神话的组成部分，而福克纳也创造了自己的神话。标志着其公开形象之特点的那些著名的沉默时刻都是这个神话创造的重要组成部分；它们仿佛把他置于一个别无他人涉足的某一神秘或魔幻之地。福克纳拼命要成为一名大作家，但也同样不遗余力地要成为一名永垂青史的英雄。内在本性和外在哺育双双强化了由意志所转移的自我感。
　　当一个人(如福克纳)迫切感到要超越自身，要么成为一个神，要么成为一个怪物时，决定的因素有许多：如南方对现代主义所持的悬而未决和模棱两可的态度；尤其是南方把现代化视作外来侵略而对其发起的猛烈进攻；南方不能依据普通正义感而诉诸法律面对黑白关系的事实。此外，还有福克纳自己不幸的成长过程：虽然深受母亲的宠爱，但他仍为那些不愉快的事情所烦恼：他在巨人中显得格外瘦小纤弱的身材；父亲对长子所做之事的少情寡趣；以及他所看到的别人的连连成功而父亲却每每失败的严酷现实。所有这些未决的行为方式是不能仅仅用叛逆来解决的。福克纳创造神话是为了求得自身的生存。即是说，要达到深刻的自我理解，发挥他所想像的自身的命定角色，完成他的使命。简言之，他在编造谎言——那些卓绝机智的谎言造就了他自以为是的自我。在福克纳看来，通过人造艺术超越自身是迈向功名成就的第一步。
       ……

该书是美国著名作家、诺贝尔文学奖得主福克纳的传记。作者从福克纳出生前开始，追溯到他的祖父和父亲生长的社会和时代，以及宗族传统对他自己的生活和创作发生的重大影响，继而按编年史的顺序，对福克纳的一生进行了叙述，对其作品进行了客观评价，对每部作品创作的时代背景和经过都进行了详细而有趣的叙述。 　　作者弗莱德里克•R.卡尔是纽约大学英语教授，美国当代文艺批评家和传记作家。

译者序
作者序
福克纳家谱
奥尔德海姆家谱
前言

<STRONG>第一部 历史、记忆、语言</STRONG>

第一章 鸟瞰
第二章 背景
第三章 想像之初
第四章 艾斯苔尔、菲尔和战争

<STRONG>第二部 新人</STRONG>

第五章 牛津的威廉•福克纳
第六章 向何处去?
第七章 冷漠的中心
第八章 荒原
第九章 步入巢穴
第十章 认识自我

<STRONG>第三部 质变</STRONG>

第十一章 喧哗与骚动
第十二章 约克纳帕塔法之精髓
第十三章 奇迹之年及其后
第十四章 进入“炮口”
第十五章 反伊甸园
第十六章 幻想与幻灭

<STRONG>第四部 从战争到弘扬战争</STRONG>

第十七章 押沙龙之死
第十八章 痛苦折磨
第十九章 人到中年
第二十章 人到中年：战斗
第二十一章 人到中年：好莱坞之战
第二十二章 战后岁月

<STRONG>第五部 名誉、财富和恐惧</STRONG>

第二十三章 《袖珍》发表之后
第二十四章 获奖
第二十五章 获奖之后
第二十六章 铤而走险
第二十七章 年近花甲：微笑的老人
第二十八章 再造过去，重讲的故事

<STRONG>第六部 终点</STRONG>

第二十九章 安居“大宅”
第三十章 走向永恒
主要参考书目
福克纳年谱
注释