一个数学家的辩白 商务新知译丛

       

　　该书是英国著名数学家哈代的一部科普经典，自面世以来畅销不衰，再版重印达19次之多，被众多评论家称为是“用最优雅的语言对数学真谛进行的最完美的揭示”。

　　那天晚上，在基督学院的高级餐桌上，除了哈代做客吃饭之外，一切都与往常没有什么不同。哈代刚刚以萨德雷里安(Sadleirian)讲座教授的身份回到剑桥。我从剑桥的年轻数学家那里听到一些有关他的事情，他们说，他们都为哈代回来而感到欢欣鼓舞，哈代是个真正的数学家，不像物理学家经常说起的狄拉克和玻尔那种意义上的数学家：哈代是纯而又纯的数学家。同时，哈代从不因循守旧，他古怪、激进，愿意与人谈论任何事情。在1931年，“明星相”这个词还没有在英语中使用开来，但如果在后来的时代，他们一定会说，哈代以某种不可名状的方式具有“明星相”。
　　因此，我从高级餐桌的较低处一直打量着他。他那时刚刚步入五十岁，皮肤被阳光晒得好像有了北美印第安人的那种铜色，他的头发已经灰白。他的脸很漂亮——高高的颧骨，瘦削的鼻子，超凡脱俗、冷峻，不过在开怀大笑、面部肌肉抽搐时便不复如此。他有一双暗棕色的眼睛，像鸟的眼睛一样明亮——在具有理性思维天才的那些人当中，这样的眼睛倒也没有什么不寻常的。那个时候，剑桥遍地都是与众不同和出名的面孔——然而即使如此，我也认为，哈代在那天晚上是非常突出的。
　　我不记得他穿了什么。他的长袍里面穿的极有可能是运动衫和灰色法兰绒裤子。像爱因斯坦一样，他的穿着总是随自己的意；但他不像爱因斯坦，他喜欢昂贵的丝织衬衫，所以常常变换自己的日常穿着。
　　晚餐之后，我们围坐在公共休息室的桌前喝酒，这时有人说，哈代想同我聊聊板球方面的事情。其实，我在一年前才被选人板球队，但由于基督学院当时只是个小学院，所以即使是年轻成员们的娱乐，也会很快变得尽人皆知。我被领过去挨着哈代坐下。我并没有被引荐给他。如同我后来注意到的，哈代在所有正式场合都很害羞、拘谨，害怕引荐之类的事情。他只是微微低头致意，没有任何开场白就径直开始说道：
　　“听说你对板球挺在行，是吗?”我回答说是的，我懂一些。
　　他的问话立刻使我像是在参加一场严苛的口试。他问我打板球吗?我是哪类球员?我有一半是猜测到，他很厌烦当时在学术圈子里很常见的那些痴迷地研究板球、但却从不打板球的人。我给他看我的诸如证书之类的东西，他像是发觉我的回答还算得上差强人意，便继续问我更多战术方面的问题。在一年前(1930年)的国际板球锦标赛决赛中我会选谁当队长?如果队员们认定我是能够挽救英格兰队的人，我的战略和战术会是什么样的?(“如果你足够谦逊，你可以充当不上场比赛的队长”)等等，浑然未觉桌旁还有其他的人。他太投入了。
　　由于后来我们接触的机会足够地多，我知道了哈代不相信直觉或印象，无论是他自己的还是其他人的直觉都是如此。在哈代看来，评价他人学识的唯一途径，就是查问他。这对数学、文学、哲学、政治以及你乐意的任何事情，都毫无例外地奏效。如果一个人吹了牛，但在受到盘问时畏葸不前，那他就只能怨自己了。在哈代杰出和专注的头脑里面，重要的事情总是要放在优先的位置。
　　对于哈代来说，在休息室的那个夜晚，非做不可的事情只不过是了解我是否将是个可以接受的板球伙伴，其余的一切皆无关紧要。最终，他带着巨大的魅力和孩子般的坦诚微笑着说，费纳(大学的板球场地)在下个赛季也许变得完全可以接受了，因为可以指望我们在那里进行有意思的谈话了。
       ……

该书由29篇文笔生动的短文组成，内容涉及数学的特点、数学的博弈、数学的历史掌故、数学的社会功能等。

前言C.P.斯诺
序言
正文
注解