编结茅香：来自印第安文明的古老智慧与植物的启迪 精装自然文库

《中华读书报》2023年3月上榜好书

中版好书榜2023年度第一期上榜好书

罗宾•沃尔•基默尔（Robin Wall Kimmerer）是美国知名森林生态学家，纽约州立大学环境生物学杰出教学教授。作为北美印第安原住民的后裔，她是波塔瓦托米部落的一员，同时也是原住民与环境中心（Center for Native Peoples and the Environment）的创始人与主管。她的第一本著作《苔藓森林》（Gathering Moss）因其卓越的自然书写获得约翰•巴勒斯奖章。凭借《编结茅香》细腻诗意的叙事与深刻的生态学思考，她赢得了西格德•奥尔森自然写作奖与梭罗奖。
译者简介：
侯畅，香港浸会大学人文学系学士，辅修翻译，美国迈阿密大学传播学硕士。译著有《山楂树传奇》《神奇的花园》（合译）。

在北美原住民的创世故事里，茅香是最初生长在大地上的植物，是大地母亲甜美芬芳的秀发。原住民把采来的茅香编成三股发辫，象征着思想、身体和精神的合一，以此传递他们对脚下土地的敬畏与感激。在印第安人看来，植物和动物是最古老的老师，它们的教导能帮助我们消解病痛、渡过难关。
作为一名森林生态学家，罗宾•沃尔•基默尔能够熟练地运用科学的方法探究关于自然的疑问；而作为北美波塔瓦托米部落的一员，她在内心深深认同原住民的观念，即植物和动物是最古老的老师，每当我们遇到难题，它们会用自己的语言引领我们找到答案，我们所要做的唯有静静聆听。
这两种认知犹如基默尔洞察世界的两面透镜，影响着她的思维方式和人生选择。基默尔在书中以蒙太奇的手法将二者巧妙地融合交织，诗意讲述了印第安原住民所倡导的感恩文化，以及人类与其他生灵乃至世间万物平等互惠的相处之道，并从跨文化的全新视角对当下日益严峻的生态环境问题做出了深刻反思。
那些口口相传的古老故事，蕴藏着历久弥新的智慧和强大的生命力，是原住民赖以生存的根基，亦映射出他们朴素的生态观；它们穿越了千年的岁月长河，即便族群遭遇迫害和文化清洗，语言几近消亡，也仍然拥有治愈的力量，如今将成为修复我们与大地破裂关系的良方。
当我们理解了大地母亲的慷慨馈赠，便能对这个世界回报以关爱与感激。

 

前言
※种植茅香
　下落的天女
　碧根果的会议
　草莓的礼物
　一份供奉
　紫菀与一枝黄花
　学习有生命的语法
※照料茅香
　枫糖月
　巫婆榛
　母亲的工作
　睡莲的宽慰
　向感恩之心效忠
※采撷茅香
　豆子中的示现
　三姐妹
　黑梣木篮子
　来自草的教诲
　枫之国：公民指南
　光荣收获
※编结茅香
　追随纳纳博卓的脚步：成为本地人
　银钟花的声响
　环坐圈中
　火烧喀斯喀特角
　种下草根
　脐衣：世界的肚脐
　原生的孩子们
　见证这场雨
※焚烧茅香
　温迪戈的足迹
　神圣之物与超级基金
　玉米之人，光之人
　附带损害
第七火焰之人
　战胜温迪戈
尾声：返还礼物
注释
参考书目
致谢
物种译名对照表

我来这里是为了聆听，为了在松针铺就的柔软浅坑中依偎在树根的曲线上，为了把我的身体靠在北美乔松的树干上，为了把我脑子中的声音关掉，好听见外边的声音：风吹过松针发出嘘声，水滴滴答答地打在岩石上，䴓在蹦蹦跳跳，花鼠在挖洞，水青冈的果实掉在地上，蚊子在我耳边飞舞，还有那些我们无法用言语形容的东西。我们置身于其他这些无言的存在之中，是它们让我们从不孤独。除了母亲心脏跳动的声音外，这就是我的第一语言。
我可以听上一整天。然后再听一整夜。而在早上，尽管我没有听到，可能会有一个昨天晚上还没有的乳白色的蘑菇从铺着松针的地面上拱出来。它一路向上，突破黑暗，走进光明，身上还因为沾着这一路上的液体而闪闪发亮。 Puhpowee。
在野外倾听时，我们就是那些声音的听众，林间的交谈以非人类所用的语言展开。现在的我认为，正是我对于理解林中听到的语言的渴望引导我走上了科学之路，让我经过多年的学习，终于能说一口流利的“植物学语言”。不过顺便一提，这种语言不应该被错当成植物的语言。事实上，我确实学到了另一门科学的语言，这门语言中有细致的观察，有给每个细微的部分命名的详尽的词汇。要想命名和描述，你必须先看见，而科学最看重的就是“看”的天赋。我尊敬我的第二语言的力量。不过，在它丰富的词汇和高超的描述力之外，有些东西却遗失了，那就是你在聆听这个世界的时候那些在你身边和心里涌动的东西。科学是一种关于距离的语言，它把完整的对象减小到某个运作部件；这是客体的语言。科学家们所说的语言，无论多么精确，都建立于彻底错误的语法之上，这是一种忽略，用它来翻译这些湖岸原住民的语言将会造成严重的损失。
我刚刚所说的“Puhpowee” 就是我对这种遗失的语言的初次尝试。我是在阿尼什纳比族的民 族植物学家凯维迪诺奎（Keewaydinoquay）的一本书里偶然看到这个词的，那篇文章讲的是我的族人对于真菌的传统用法。她解释说，“Puhpowee”这个词翻译过来，就是指“让蘑菇一夜之间从地里冒出的力量” 。作为一名生物学家，这种词的存在使我非常惊讶。在西方科学里，一切专有术语的词汇表中都没有这个术语，没有一个词来承载这份神秘。你可能会觉得，在所有的人中，生物学家一定掌握了最多描述生命的词语。不过，在科学语言中，我们的术语是用来界定我们知识的边界的。在我们认知之外的东西依然是没有命名的。
在这个新词的三个音节中，我能看见在林间潮湿的清晨细致观察的整个过程，一套在英语中找不到对应理论的形成过程。这个词的创造者理解由各种“存在”构成的世界，那里充满了看不到的能量，而万物都拥有灵魂。许多年来，我都珍视这个世界，把它当做护身符，而且也渴望着有人能给蘑菇的生命力起一个名字。我想学会那门拥有“Puhpowee”的语言。因此，当我明白了那个代表升起和出现的词来自我的祖先的语言时，它就成了我的路标。
如果历史的走向不同的话，很可能我现在说的语言就是“Bodewadmimwin”，也就是波塔瓦托米语，它是阿尼什纳比语的一种。不过，就像美国的三百五十种原住民语言中的很多成员一样，波塔瓦托米语也面临着消亡，如你所见我也说着英语。同化的力量就是这么强大，我们听到这种语言的机会，已经被政府的寄宿学校从印第安孩子的口中清洗掉了，在学校里是禁止说本族语言的。像我祖父那样的孩子无法学习这种语言——他从家里被带走的时候还是个九岁的小孩。这段历史不仅使我们的语言飘零，也使我们的族人离散。今天，我住的地方离我们的保留地很远，所以即便我会说这门语言，也没有可以与我对话的人了。不过，几年前的一个夏日，在我们一年一度的部落集会中举办了一堂语言课，我也溜进了帐篷中去听。
这堂课引起了热烈的反响，我们部落中每一位能流利地说波塔瓦托米语的族人都当起了老师，这种景象还是头一次。当这些会说古老语言的人受邀来到折叠椅围成的圆圈中落座时，他们走得很慢——有人拄着拐杖，有人推着助行器，还有人坐着轮椅，只有很少几个能完全靠自己的力气行走。我在他们入座的时候数了数，一共九个人。九个能流利地讲波塔瓦托米语的人。全世界就这九个人。我的语言，几千年造就的语言，就坐在这九张椅子上。那赞颂创造、讲述古老的故事，那安抚我的祖先入眠的语言，如今就栖在九个难逃一死的男人和女人的舌头上。他们每个人轮流对这一小群潜在的学生们讲话。
一个梳着长长的花白发辫的男人讲述了他的母亲是如何在印第安事务官上门来带走孩子的时候把他藏起来的。他躲在河岸一块突出的石头下边，逃过了寄宿学校，湍急的水声盖过了他的哭声。其他孩子都被带走了，并且因为“讲肮脏的印第安语言”而被用肥皂水——或别的什么更糟的东西——洗了嘴巴。他独自留在家中，从小到大一直用造物者赋予植物和动物的名字称呼它们，因此，他今天来到了这里，带着这门语言。同化的机器运转良好。这位演讲者眼神灼灼，他告诉我们：“我们是道路的尽头了。我们是剩下来的全部了。如果你们年轻人不学的话，这门语言就死了。传教士和美国政府最终就赢了。”
圈中一位曾祖母辈的老太太借助她的助行器靠近了麦克风。她说：“消失的不只是词语。语言是我们文化的核心；它承载着我们的思想，我们看待这个世界的方式。它的美丽是没法用英语解释的。” Puhpowee。