桃花流水杳然去（修订版） 平装

一代散文大家王鼎钧90篇晚年作品结集，记录历史碎片，书写现实观想。

①华语文学界知名散文家王鼎钧晚年作品结集，从经历体悟、生活随笔，到文艺评论、时事杂谈，展现作者晚年对人生与社会的所思所感。
②文章体裁灵活，风格淳厚，技巧圆熟，书写独特的晚年况味，尽显作者旷达、通透的人生态度，令人可读、可思、可悟。
③内容全新修订，装帧全面升级，开本轻巧，纸张柔顺，在翻阅中领略大师的内心世界。
 

王鼎钧，当代著名文学家。1925年出生，山东兰陵人。1949年到中国台湾，担任过多家报社副刊的主编；1978年移居美国。王鼎钧从青年时代开始写作，创作生涯长达半个多世纪，著作近四十种。他的文学作品，尤其是各类散文集，在世界各地的华人中享有很高的声誉，行销极广。王鼎钧散文因丰富的阅历、深沉的家国情怀、圆熟的文学技巧而呈现丰厚多样的文学生命样貌，作者也因此被誉为“当之无愧的散文大师”。

本书是著名作家王鼎钧先生晚年的杂文集，内容涉猎极广，既有人生体悟、生活随笔，也有文艺评论、社会杂谈，全面体现了王鼎钧先生晚年生活的所思所想。书中共收录文章90篇，虽篇幅不长，但文笔精到、洞见深刻，因丰富的阅历、深沉的家国情怀、圆熟的文学技巧而呈现丰厚多样的文学生命样貌，可读性极强，且引人深思。商务印书馆于2017年出版该书简体中文版，反响强烈，此次进行全新修订，从内容到装帧全面升级，以飨读者。

辑一  寂寞的不朽
文学与政治
文艺和色情
文艺与道德
文学的沧桑
文学欣赏面面观
作家常有的生活习惯
散文的“四有”
文章成于“三上”
闻蝉声，说诗人
借诗说话
寂寞的不朽
死活读不下去？
云门狂草老眼看
老实话
从饮食到文学
品味知味
小说中的冷战灵魂 ——细品赵民德的短篇小说集《飘着细雪的下午》
细品刘荒田
折叠着爱
七十岁的少年
“一九四九”三棱镜
辑二  名言与微言
住在衣服里
世界贸易中心看人
韩寒游台湾
中学生的烛光
朝气，杀气，孩子气
有远虑，无决断
文会商会两家亲
记者与作家
新闻工作的得失
李白杜甫谁给他稿费？
中文教材经手过眼
《弟子规》不读也罢
硬笔软笔，都是好笔
虎妈悍母
“虎妈”的弱势战略
母亲的心，子女的脑
母亲节与模范母亲
一胎“话”
哪些亚裔传统值得保留？
名言与微言
赵承熙杀人无用论
天使何时走过
我猜同性恋
富而仁，贫而乐
善人门前是非多
领导者是天生的吗？
这是兰德公司说的吗？
信运气，不靠运气
一条背带的故事
他们说的是两种语言
欢迎受刑人新生
辑三  听，听！别忘记你有耳朵
人生经验一席话
现代君子铭
不开卷，也有益
老狗新技学计算机
由“五恨”到无恨
处理藏书的滋味
四余读书记
失真，求真，近真
文从胡说起
病中只读自家诗
秘密知多少
从美感到美化
快乐？哪一种快乐？
听，听！别忘记你有耳朵
敌人比朋友更难得
家……由子宫到天堂
方孝孺与隆美尔
眷村和眷村文化
写在《关山夺路》出版以后
“南京大屠杀”三段论
淘不尽的历史弯弯流
我能说的只有感谢
白纸的传奇
我见老D 多憔悴
美丽的谜面
辑四 海上生明月
盼望宗教合作的时代来临
宗教与人生
宗教与战争
宗教与“九一一”
宗教信仰与现代生活
澎湖冤案与基督替死
自然加上人为
佛教对中国文学的影响
海上生明月 ——我向佛典寻找什么
大屠杀和大地震有关系吗？
自然和超自然
一步两脚印
技与道——从《关山夺路》谈创作的瓶颈

作家常有的生活习惯
作家常有的生活习惯王岫先生介绍美国作家艾瑞克·拉森（Erik Larson）提出的“作家生活十个不可或缺的基本要素”，他的意见很好，不过我还可以列举几个项目加以补充，不敢称为作家“必备的要素”，却的确是作家常有的生活习惯。
作家常常陷入冥想之中，冥想是一种必要，可惜很少有人论及。谈写作的人强调读书思考很重要，此话诚然。但冥想与思考有别，思考是理性的、逻辑的，是既有经验知识之延长，冥想则身外无物，体内无尘，是既有经验知识之超脱，个中滋味，写诗写小说的人大都亲自体尝。
冥思也不等于我们常说的想象，而近于《文心雕龙》所说的“神思”，思上着一“神”字，就有了灵气。当年翻译基督教《圣经》的人，主张用“神”来指称那位造物者，反对译为上帝，正是因为“上帝”一词的“人味”太重。我们的“灵感”，也就有人称为“天启”。
冥思正是一种“神游”。杜甫说，他的诗“篇终接混茫”，冥思可能就是进入这个混茫的境界。作家冥想时还没有作品，怎可说“篇终接混茫”呢？我的解释是，我们读书写作，已知文学中有那些东西，我们猜想文学之中一定“还”有我们不知道的东西，对创作者来说，那些东西不能用寻觅和思虑得来。冥想脱离一切“有”，忽然得到“前所未有”，惟有来自混茫，最后才可以归于混茫，创新和自成一家，皆由此而出。
除了冥想的习惯以外，作家还有对语言文字的敏感。语言文字是一种符号，代表意义，符号简单，意义繁复，符号有限，意义无穷。所谓敏感，就是领会了有形的符号背后那许多无形，从字典能够解释的那一部分之外、之上，得到许多字典没有解释、不能解释的部分。作家读前人的作品，听今人的谈吐，有时一字一句使他突然怔住了，他受到撞击了，他像被蜜蜂蜇了一下，有细微到难以觉察的东西进入他的语言系统，产生难以确实描述的反应。
一个作家，他会像蜜蜂一样采集这些敏感，产生对语文的狂恋热爱，不断发现她的内在美外在美，增进自己的表现能力。这种敏感也像传染病一样，通过作品，引起读者对语言文字的敏感，提高一国家一民族的语言水平。语文是越来越精巧越丰富了，想想看，今天的小说语言，比《红楼梦》《水浒传》高明多矣，今天新译的西方古典文学，也比七十年前的旧译更使人受用。
艾瑞克·拉森主张“至少要有一个值得信赖的朋友或亲人，做你草稿的第一个读者，当你文稿的评论者，又能公正、恰当地指出你作品中的缺失”。容我引申其说，这位良友，应该就是报刊或出版社的编辑。谁有能力提出意见改进你的作品？应该是一位同行，哪位同行愿意你能写出更好的作品呢？恐怕只有编辑，他的职业使他可以和你共存共荣。如果你能找到这样一位编辑，你就要死心塌地，同舟共济，祈求上天保佑他的公司百年基业，千年繁荣。
作家应该经常关切他的编辑，引为终身良友。如果两个约会时间冲突，一个主人是县长，一个主人是主编，他应该舍县长而就主编。一件礼物合乎两个人的需要，一个是表兄，一个是主编，他应该送给主编。他有两本书要看，一本总统写的，一本主编写的，先看哪一本？你说。
一个持久写作的人，他也希望编辑要专业，要内行，要在岗位上持久工作，双方相辅相成。看五四运动以后的文学史，一个有成就的作家，背后都有一个编辑做他的知音，他的推手。蜉蝣不能成事，寿命太短，蝴蝶不能立业，兴趣太多。媒体培养专业的编辑，编辑带领有恒的作家，可能是今后文学复苏的一个条件。本文所称作家，指“狭义的作家”，诗人小说家之类，此外文学写作尚有广阔的天地，本文不能概括。