商务印书馆曾是我国的“文化重镇”，其起家却是十分寒酸，1897年2月，书馆成立，只是一个小型印刷工场，规模不会大于如今一些“盗版印刷厂”，干的也是小活，就是给商家给老板印刷些票据、广告与名片之类，赚几个碎银子，聊以糊口。

　　商务印书馆的成功，按商人说法，是会抓机遇。大清废除科举，秀才们哀鸿一片，读了那么多书，不能学而优则仕了，秀才门哭哭啼啼，如丧考妣；而商务印书馆的文化商，却是无限欢喜，科举废，学校兴，学校不是要教材吗？商务印书馆果断转型，进军教材市场，搭乘了时代的喷气式飞机，该馆迅速跃上了民族企业顶端。

　　商务印书馆兴起于机遇？这是商人眼光，该馆创业者们，未必会同意这般说法；在他们心目中，该馆的兴盛，原因是思想与文化。该馆“中兴大臣”王云五，他对这家企业的发展，提出了一个方针：“教育普及，学术独立”。其时张之洞提出“中学为体，西学为用”，官方此说，自然垄断了思想主旋律，王云五却有异见，“中国文化唯有自觉地开诚地迎接西方的新知识，才能丰润她的生命而不至于枯萎。”从该馆领头羊这话来看，你会单以为商务印书馆是在做商品吗？她是在做思想，是在做文化。

　　商务印书馆曾遭过一次大劫难，1932年1月28日，日寇突袭上海闸北，日寇炸街，炸店，炸人，而其特别下了狠毒决心的是，一定要炸毁商务印书馆。时任日军海军陆战队司令的盐泽幸一，恶狠狠地说：“烧毁闸北几条街，一年半年就可恢复。只有把商务印书馆这个中国最重要的文化机关焚毁了，它则永远不能恢复。”

　　这一次轰炸，是一次很不对称的战斗，一边是武装到牙齿的日寇，一边是手无寸铁的文人，一边是子弹飞，一边是字词泣。日军这次轰炸商务印书馆，确给该馆带来了毁灭性的破坏，该馆设在宝山路的总管理处、编译所、四个印刷厂、仓库全被炸飞；次日，日本浪人闯入东方图书馆，58万册图书化为灰烬，灰飞十里之外，孤本古本与善本，其中善本古籍3700多种，共35000多册；中国最为齐备的各地方志2600多种，共25000册，无一幸存；大火熄灭后，纸灰过大腿。时任总经理的王云五，从胸膛里喊出了口号，“为国难而牺牲，为文化而奋斗”。是年1月28日的轰炸，让该馆损失了80%的资产，却还有二成星星之火，王云五穿过日寇的子弹，去寻找中国的字词。

　　你日寇有子弹，我中国有字词。也是在该年的8月1日，被炸毁了的总管理处、总印刷厂、上海发行所以及新开办的印刷厂，同时复业。日寇子弹在中国大地上飞窜，书馆的字词在印刷机上穿梭。日军气得四脚跳：“上海毁尔书馆，尔书馆还是恶习不改，仍印三民之书、党部之语。今若不速改恶习，我军到处，商务印书馆尽烧毁。”

　　“恶习”确是未改，何止未改，还“变本加厉”呢。金云峰是1935年进入商务印书馆的，据他回忆，该馆被日寇轰炸后，职员咬起牙齿大干，“每天工作8小时，都在分秒必争。”一直在以字词抗战，冯友兰也回忆，“在抗战的条件下，印刷发行都很困难，但商务印书馆对我的书，总是随到、随印、随发行，与平时无异。”

　　“我军到处，商务印书馆尽销毁”，是的，这点日寇做到了，到上海便炸上海书馆；到重庆便炸重庆书馆；到香港，香港沦陷，香港的商务印书馆毁灭殆尽。可是思想与文化被毁了吗？字词被丧失了战斗力吗？没有，“重庆分馆在1943年，每月可排400万字”，这些字，这些词，这些字词装载的思想与文化，穿越炮火，穿过敌人的胸膛，一个字消灭一个敌人，一个词武装千万国人。商务印书馆在以字词与日寇的枪炮在战斗。

　　这实在是文化史的一个奇观。商务印书馆1932年被基本炸毁，到了1936年，该馆印刷书籍由占全国分量的4%跃升到52%，出版书籍5000余种，这5000余种书里，不是翻印旧书，新书出得尤其多，有人算了，商务印书馆在此期间，每天出版一种新书。这是最困难的时期，却是该馆发展最鼎盛的时期，也正在这时期，商务印书馆成了世界三大出版机构之一，美国《纽约时报》曾高赞，（商务印书馆）一直在“为苦难的中国提供书本，不在提供子弹”。

　　子弹与字词，是一直在战斗的；秦始皇焚书坑儒，书，焚尽了吗？儒，坑完了吗？蒋介石对史量才气汹汹说，“我有雄兵百万”；史量才笑微微说，“我有读者百万”。读者与雄兵，谁会战胜谁？人类的战争还在，如今还难说胜负，但可以相信：读者最终会战胜雄兵的。原因很简单，当人本思想以字词的方式，进入了全人类核心理念，没一个读者愿去当雄兵，到那时候，读者就可以完胜雄兵了。