商务印书馆出版契诃夫的“朋友圈”

    《可爱的契诃夫》是契诃夫书信集的精选，译者童道明先生熟悉契诃夫的每一封信。他的注释像极了微信朋友圈的跟帖，看起来十分幽默，又打通了契诃夫的生平和佚事。在这样一个微阅读的时代，阅读大部头的书信集，可能会显得高深，而阅读这样精选版的书信集，就像打开了契诃夫的微信朋友圈一样愉悦，有窥视感。

    高尔基有一天晚上看了契诃夫的戏剧《万尼亚舅舅》，感动得哭了。他给契诃夫写了一封深情的信，说：“我哭得像个女人，尽管我远不是个神经脆弱的人。回到家里，惘然若失，被您的戏揉皱了，给您写了长信，但又撕了。我说不好这个戏在我心中引起的感受，但我看着这些剧中人物，就感觉到好像有一把很钝的锯子在来回锯我。”

    收到信的当天，契诃夫便回复了高尔基：“您问我对您的短篇小说有什么意见。有什么意见呢？您无疑卓有才华，而且是真正的才华。比如，在短篇《在草原》里，这才华就以非凡的力量展示了出来，我甚至起了妒忌心，因为它不是我写的。”

    契诃夫的朋友圈相当有艺术范儿，因为写剧本的缘故，他和自己戏中的女主角一见钟情，他在写作时便知道他笔下的女人是个什么样的。可是，让他惊讶的是，当他去莫斯科艺术剧院看《海鸥》的演出时，一下认出了女一号克尼碧尔，他觉得，她就是那个从自己的笔下逃出来的女孩。他喜欢上了她。然而，巧合的是，克尼碧尔也是契诃夫忠实的粉丝，见到契诃夫以后两人一见钟情。两个人分开后，克尼碧尔给契诃夫写信，说：“当您离去的时候，我是那么的痛苦，如果不是维什涅夫斯基陪着我，我会大哭一路了。暂时还没有入睡，我思想上与您一路同行。”

    收到信后，契诃夫给克尼碧尔写了生平第一封情书，在信里，他变成戏剧中的人物，觉悟而柔软，他这样写道：“我几乎不到花园里去，经常坐在房里想您。而当我在车上经过巴赫契萨拉伊时，我就想起了您，想起我们是如何一起旅行的。可爱的、非凡的女演员，美丽的女人，如果您知道您的来信给我带来了多少欢乐。我低低地向您鞠躬，低低的，低得额头要碰到我们家那口已经挖到八丈深的井底。”

    契诃夫对托尔斯泰的喜欢是通过贬低别人的方式来实现的。1893年，他在给苏沃林的两封信里都赞美托尔斯泰：“我在读屠格涅夫，很精彩，但他要比托尔斯泰矮一大截！我以为托尔斯泰永远不会变老。语言可以变老，但他永远年轻。”这样说一句还不够，过不久，又在信里贬低屠格涅夫，说：“只要一想到托尔斯泰的安娜·卡列尼娜，屠格涅夫的那些露着迷人肩膀的女人就黯然失色。”

    还好，契诃夫的朋友圈和屠格涅夫的朋友圈交集不多，不然，过不久，屠格涅夫就会过来找他来决斗。

    契诃夫的朋友圈中，还有著名的音乐家柴科夫斯基。1889年10月的一天，契诃夫给柴科夫斯基写信说：“这个月我准备出一个自己的新的小说集。这些小说像秋天一样枯燥、单调，艺术的因素和医学的因素混淆在一起，但这并没有打消我向您提出一个诚恳请求的勇气：请允许我把这本书献给您。我非常希望能得到您肯定的回答，因为这个奉献，第一，能给我带来很大的满足；第二，它能多少表达我对您的尊敬之情，这份敬意迫使我时时想起您。”

    而柴科夫斯基也非常开心契诃夫把新的小说集献给他，几乎在第一时间，柴科夫斯基在给弟弟的信里就分享了这个好消息：“你倒想想，契诃夫写信给我说他要把一本新的小说集献给我。我已经去拜访他向他表达了谢意。我深感自豪，我非常高兴。”

    契诃夫除了“可爱的”形象之外，定然有其他角度，比如，他曾经对参加一些无聊的文学聚会表达反感，比如，他还给一家刊物的主编写过绝交信。甚至，他在乡下居住期间还做着乡村医生的工作，步行到很远的地方给人看病。这些形象和“可爱的契诃夫”并列着，他们综合在一起，成为一个真实的完全的契诃夫。

    （《可爱的契诃夫》，契诃夫著，童道明译著，商务印书馆2015年版）