国史沧桑百年间，
家世沉浮梦如烟。
相濡以沫涛头里，
册页历历史绵绵。

大千气象存此照，
美丑真伪皆昭然。
无限定格于有限，
言犹未尽还无言。

　　有一种特殊气质，百年如一。

　　中国共产党百年风雨历程，很多关键时刻，新华社记者都在现场，记录了无数历史瞬间。走进中国照片档案馆，就打开了一部“国家相册”。

　　对于一个人，一百年很长；对于一个正走在时代前列的党，正值青春年华，远方，有我们和父辈的梦想。

 

 

 

一、从炊事员到闻名世界军事史的狙击手

 

1952年，志愿军二〇四师炊事员庞子龙（站者）在抗美援朝阵地上介绍打冷枪的经验。

- 新华社记者 黎枫 摄

 

　　这名站在抗美援朝阵地上的“冷枪先锋”，之前连枪都没怎么摸过。他是中国人民志愿军二〇四师炊事员庞子龙，负责为一线部队送餐。

　　因为美军严密封锁通往前线的道路，每次送餐都是一次生死考验。庞子龙不甘心白白成为敌人的目标。通过平时接触其他连队的狙击手，他了解了许多战斗故事，萌生出一个想法：或许自己也能和他们一样，成为一名狙击手。

　　庞子龙找到连长，要求从炊事班调到前线，连长最初拒绝了他的要求，但他软磨硬泡，最后连长勉强同意他去试一试，但警告他，如果学不会或者坚持不下来，就老老实实回炊事班。

　　庞子龙执着、谦逊，很多战士愿意带他去阵地亲授射击技巧，包括怎么测距，怎么定标尺，怎么算提前量，怎么打正在上山的敌人……在这些老兵的指导下，庞子龙很快具备了狙击作战能力。

　　这名前段时间还是炊事员的战士3个月内击杀54名敌人，得到了全军通令嘉奖，成为了一名战斗英雄，作为闻名世界军事史的神枪手被后人所知。

 

 

二、川藏公路：致敬筑路英雄

 

2020年6月18日，怒江大桥旁的桥墩。

-新华社记者 李柯勇 摄

 

　　川藏公路号称“天路”。在这里，许多司机都有一个习惯：不时会点着一根烟，抛向窗外。

　　他们是在致敬，致敬那些长眠在这路边的筑路英雄。

　　图片是川藏线上的怒江大桥。如今旧桥已拆除，却有一个桥墩被保留了下来。这不只是桥墩，更是一座纪念碑。碑中凝固着一位筑路者的血肉之躯。

　　1953年，一支部队正在这里修筑大桥。突然，一名战士掉进了正在灌注水泥的桥墩里。战友们想尽办法，却没能把他救出来。他们眼睁睁看着这名战士被泥浆吞没，最后只能含着泪把他筑进了桥墩。

　　几十年后修建新桥时，设计者特意移动了一点位置避让桥墩，为的就是不惊扰烈士的英灵。千百年来，很多人闻入藏而色变。由川入藏，翻山越岭，常要走上半年。

 

 

三、川藏公路：“世界公路灾害的百科全书”

 

　　1950年初，成立不久的新中国决心彻底解放西藏，毛泽东主席号召进藏部队“一面进军、一面修路”。

 

1954年，修筑川藏公路的战士在怒江两岸的悬崖陡壁上劈山筑路。

-新华社稿 李万春 张加里 摄

 

　　翻过14座海拔4000米以上高山，跨越14条汹涌江河，横穿8条地质断裂带，地震、泥石流、塌方、雪崩时有发生——这条长2255公里的路后来被称为“世界公路灾害的百科全书”。

 

　　如果听到，修这条路仅仅用了四年多，只有铁锤钢钎等最原始的工具，所有人都会惊叹！

　　在这条路上，长眠着超过3000名烈士，平均每公里就有一名以上筑路者牺牲。

　　海拔超过6000米的雀儿山，是川藏线上的一座天险。

　　当年12000名筑路大军来到山前时已是寒冬。大火烧几个小时，只能烧化几厘米冻土。一镐下去，只留下一个白印。

　　亲历者说，气温常在零下30摄氏度，光是那个冷劲儿，就够人受的。吃饭的时候，一碗饭才吃了一半，另一半就冻成冰疙瘩了。有的战士清早起不了床，因为头发冻结在地上了。

 

2014年，川藏公路上的“天路72拐”。

-新华社记者 李华梁 摄

 

　　这群人中有一个传奇人物，名叫张福林。他打仗时是神枪手，曾用一挺机枪打退敌人18次进攻。

　　在雀儿山， 这位26岁的年轻人又创造了奇迹。

　　原来一个炮眼只能炸2至3方石头，而他探索出一套爆破法，创下40公斤炸药炸470个石方的记录，这是当时全国爆破工效的140倍！

　　在大家眼中，张福林是一个执着的人。他带领12人的爆破班，为了给国家节省炸药，想尽办法认真钻研技术。白天，他领着全班奋战在风雪中；夜里，大家都入睡了，他还在清理和整修全班的工具……

　　而这位功臣却没能目睹胜利时刻。1951年12月10日，他去检查炮眼时，一块巨石滚下来，砸在他的右腿和腰上。

　　卫生员赶来了，准备给他注射强心针，他用手推开，说：“反正我不行了，还是替国家节省一支吧！”

　　他牺牲18天后，公路终于跨越了雀儿山。

　　人们整理他的遗物时，在挎包里发现一本日记、五包菜籽。他写道：我要把幸福的种子撒在西藏高原，让它生根、开花、结果。

　　张福林的梦想折断在险峻的进藏路上，而那条梦想之路却不断延伸。

 

1952年，川藏公路筑路工人在甲皮拉山顶铲除冰雪。
-新华社记者 赵慎应 摄

 

1954年12月，西藏举办川藏、青藏公路的通车典礼。
-新华社记者 刘诗临 任用昭 摄

 

　　1954年12月25日，用汗水、鲜血和牺牲换来的川藏公路终于全线贯通。

　　1965年，拉萨贡嘎机场开航。

　　2006年，青藏铁路建成。

　　西藏，一步步迈进了现代文明之门。

 

 

四、20世纪30年代，战斗在长城的八路军

 

20世纪30年代，战斗在长城上的八路军。

-新华社稿

 

　　那么多先烈离去了，隐没在历史深处。

　　其实，他们也有最灿烂的笑，最柔软的情，还有难以割舍的万般眷恋。但为了更多人的岁月静好，他们心甘情愿付出一切。

　　这，就是革命先烈经受的考验和英勇的牺牲。

　　这，就是共产党人的理念信仰和钢铁意志。

　　可以告慰他们的是，广袤的大地，风光正好；可爱的中国，风华正茂。

 

 

五、抗日战争时期，八路军骑兵

 

抗日战争时期，八路军骑兵出击杀敌。

-新华社稿

 

 

六、抗美援朝期间的“水下桥”

 

抗美援朝期间，中国人民志愿军某工程兵跳进冰河里，架设“水下桥”。

-新华社稿

 

　　杨连弟，是一名铁道兵，被誉为“登高英雄”。解放战争中，为抢修陇海铁路八号桥，杨连弟脚踩铁夹板，没用任何安全措施，一边绑杆一边攀爬，带领战友登上45米高的桥墩修桥，为解放大西北抢得宝贵时间。

　　抗美援朝战争中，为抢修清川江大桥，不会游泳的杨连弟，跳进水里架浮桥，不慎被冲走，被战友救起时，还紧紧攥着钳子。

　　有战友问：要钳子不要命了？杨连弟说：我的武器就是这工具，要是扔了，不就等于把枪扔了？

 

抗美援朝期间，中国人民志愿军抢修西线铁路“咽喉”时，巨大的爆炸近在咫尺。

-铁道兵纪念馆 提供

 

　　敌机疯狂轰炸，为保“运输生命线”，铁道兵们豁出命去抢修。巨大的爆炸近在咫尺，竟然连一个捂耳朵的都没有。大家淡定操作，对生命危险早已习以为常。

　　1952年5月15日，一枚弹片击中了杨连弟的头部……

　　再与父亲“相见”时，杨长林只触摸到沈阳抗美援朝烈士陵园冰冷的墓碑。

 

 

七、小岗村18位“大包干”村民中的14位合影

 

1981年，小岗村18位“大包干”村民中的14位合影留念。

-新华社稿

 

　　历史再一次证明，人民群众是历史的创造者。18位农民敢闯敢试，敢为人先，点燃了改革火种；一级级党员领导干部实事求是，敢说真话，保护了火种。火种逐渐壮大，遇薪则燃，轰然成势，很快蔓延到全中国。

　　当年18位村民贴着身家性命干的事，变成了中国改革的一声惊雷，成为中国改革的标志。

 

 

八、中山站第一期工程全景

 

1989年2月，中国首次东南极考察队建成中山站，揭开了中国南极科学考察事业新的一页。这是中山站第一期工程全景。

- 新华社记者 张继民 摄

 

　　郭琨是考察队队长，1984年11月，他曾率队进行中国首次南极考察。

　　那次，500多人乘坐没有任何抗冰能力的“向阳红10”号船和J121船，一路向南。出发前，考察队特意带上15个黑袋子。干吗用？万一出意外，装遗体。

　　队员吴林和队友们将袋子扛上船，把身上仅有的几百块钱给了热恋中的女友，悄悄签下了“生死书”。

　　这就是两艘没有抗冰能力的船和这些准备好“回不来”的人们，建起了中国第一个南极考察站——长城站。

　　这一次，郭琨和队友们肩负着一个更为艰巨的使命——在南极圈内建一个中国科考站。但冰山、冰丘、浮冰，把“极地号”困住了。

　　天无绝人之路。被困一星期后，海面上的冰山之间，奇迹般出现一条“通道”。抓住稍纵即逝的机会，船冲了出去。

　　一个多月后，中山站在拉斯曼丘陵上拔地而起。短短四年，建成两个考察站，他们为什么要冒这么大的风险？因为一杯难以下咽的咖啡！

　　1983年，中国加入《南极条约》，由于没有考察站，当协商国对南极事务进行表决时，中国代表被“请到”场外“喝咖啡”。

　　一杯苦咖啡，让郭琨下决心，一定要在南极建成中国自己的考察站。

 

 

九、庆祝建国70年联欢活动

 

2019年10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年联欢活动在北京天安门广场举行。

-新华社记者 沈伯韩 摄

 

　　选择了什么样的信仰，就选择了什么样的人生。

　　因为崇高的信仰，一代代共产党人无私无我，甘愿献出自己的一切。

　　百年党史，写满苦难辉煌，贯穿于其中的精神气质，历久弥坚。

 

 

十、2021年，塞罕坝国家森林公园晨景

 

2021年，塞罕坝国家森林公园晨景。

-新华社记者 杨世尧 摄

　　“绿水青山就是金山银山。”而今，塞罕坝林场18.3万吨造林碳汇正在挂牌出售。全部实现交易，可获利1亿元以上。这是大自然对塞罕坝人的回馈。森林旅游、林下作物、手工艺品，越来越多的人搭上塞罕坝这趟绿色发展快车。

　　人不负青山，青山定不负人。塞罕坝人半个世纪的绿色变迁之路，正是一条开创生态文明新时代的希望之路。