曹明伦：吉卜林的“明珠”

《原来如此的故事》（商务印书馆2022年出版）

　　在吉卜林繁多的文学作品中，有两颗令全世界的孩子们都神往的明珠，其中一颗就是于1902年出版的《原来如此的故事》。

　　吉卜林（Joseph Rudyard Kipling）是著名的英国作家，于1865年12月30日出生在印度孟买（因为他父亲当时是孟买艺术学校校长）。他幼童时代的生活犹如田园诗，所见所闻都充满了印度的异国情调。他五岁时被送回英国上学，十七岁重返印度，到一家报馆工作并开始写作。他以印度的大自然、社会生活以及英国殖民者的日常生活为背景写了大量的小说、诗歌和随笔，很快就在读者圈和评论界确立了大作家的地位。他于1907年获得诺贝尔文学奖，是第一个获得诺贝尔文学奖的英国作家。1936年1月18日，这位著名作家在他晚年定居的萨塞克斯郡乡间逝世，后被安葬在威斯敏斯特教堂的“诗人角”，与英国许多伟大的作家诗人一道长眠。

　　在吉卜林繁多的文学作品中，有两颗令全世界的孩子们都神往的明珠，其中一颗就是于1902年出版的《原来如此的故事》（Just So Sto⁃ries）。该书中的故事是作者早年为了回答女儿提出的各种各样的问题（如鲸鱼的咽喉为什么很小、大象的鼻子为什么那样长，以及骆驼为什么有驼峰等等）而“杜撰”的答案。吉卜林于1892年1月与美国姑娘卡罗琳·巴莱斯蒂尔结婚，婚后曾随她移居美国，其间他们的两个女儿约瑟芬和埃尔西分别于1892年12月和1896年2月出生。他于1896年8月携妻女返回英国，定居在萨塞克斯郡，但在1899年访问美国期间，六岁的约瑟芬不幸因病夭折，从同一种疾病中勉强幸存的吉 卜林被丧女之痛击垮。从伤痛中稍稍恢复后，他便着手将他早先为心爱的女儿讲过的故事写成这本书，一本关于世界起源、关于世界上最早的动物的书，一本由幻想故事构成的书。书中的全部故事都保持了作者当初讲述它们时的基本原貌，因为每当他想改变讲故事的方式，似乎他心爱的女儿约瑟芬就会来拦住他说：“不是那样的，爸爸。该这么讲！”所以书中有多半故事都以一声深情的“我亲爱的孩子”开头，而且好些故事里都点缀有父女间曾私下分享过的笑话趣话。

　　吉卜林这些故事是为了给孩子解释我们所见的事物为什么会如此这般，但作者并不是用科学道理来解答孩子提出的问题，而是充分运用了他非凡的想象力和童趣十足的幽默感。所以一百多年来，随着这本小书被翻译成各种文字，这些故事以其独特的神秘性吸引了一代又一代的各国儿童，激发了他们的好奇心，引起了他们种种美丽的幻想。《原来如此的故事》成了全世界的孩子都爱不释手的读物，具有非凡而神奇的艺术价值。

　　《原来如此的故事》于1902年初版时只收编了十二个故事，但作者在1903年的美国第一版中又增加了《关于禁忌的故事》（使那个叫塔菲的小姑娘和她父亲的故事成了完整的三部曲），不过后来的大多数版本都只收录了初版时的十二个故事。为了替这些充满幻想的故事增色添彩，有绘画天赋的吉 卜林还亲笔为这十三个故事插配了颇具超现实主义意味的黑白插图，并为这些插图写了妙趣横生的说明，同时还在初版的十二个故事后各附了一首风趣幽默、童心洋溢的歌谣。另外，后来的版本（如牛津大学出版社1995年版）又将吉 卜林的另一篇儿童故事《含与豪猪》编入此书，使《原来如此的故事》一共有了十四个故事。

　　总之，《原来如此的故事》照顾到孩子们的年龄和心理特征，写得有声有色，通俗易懂，风趣诙谐，并极富寓意，展现了作者高超的语言才能。既然是故事，那就要能读，能讲，能听，而且要读起来引人入胜，讲起来娓娓动听，听起来津津有味，为此，作者在语言的节奏和韵律上都特意下了一番功夫，因此有评论家把这部儿童作品称为“音乐性语言的典范”。

　　四十年前（1981年至1982年），笔者曾据美国艾尔蒙特出版公司（Airmont Publishing Company,Inc.）于1966年出版的普及版Just So Stories翻译出了《原来如此的故事》。鉴于当时图书出版不易，拙译几经辗转才于1986年由希望出版社出版。近些年来，中国读者对这颗“令全世界孩子都神往的明珠”兴趣陡增，拙译又先后被多家出版社出版。但随着拙译发行量的不断增加，笔者越来越觉得欠了读这本书的小读者们一笔债。由于笔者当年功力未逮，对翻译认识不足，加之原文版本欠佳，拙译旧版《原来如此的故事》存在一些缺陷，鉴于此，笔者下决心重译这本小书。工作之余历时数月，做了如下工作：一、补译了艾尔蒙特版没有的《关于禁忌的故事》和《含与豪猪》两个故事以及初版十二个故事后面那首歌谣；二、根据完整的原著恢复了全部插图，并翻译了吉卜林为这些插图撰写的说明文字；三、补译了原文中有关西方历史知识和世界地理知识的内容，并根据孩子们的认知特点为部分内容附加了适当的注释；四、全面校勘了拙译旧版中的漏译和误译。能亲笔匡正自己造成的舛误，能亲手抹去这颗明珠上的一些瑕疵，这对译者来说实乃一件幸事，希望对中国的小读者们也是一件幸事。

原载于《中华读书报》2022年5月11日