食与自然 有滋有味
——半岛人读《半岛》

　　晚上下班回家，打开热乎乎的新书《半岛：食与自然》（下称《半岛》），目录里“燕子”两个字一下就捉住了我的眼睛，太喜欢燕子了。不承想，一篇读下来，欲罢不能，一头扎进了书里。时不时看得哧哧笑，有时候是身为胶东半岛人独独一份的默契的笑，有时候是共鸣于作者爱花爱草之心的笑，有时候是因为自己的想法得到一份印证而点头称“嗯”的笑。读得相当过瘾，大赞作者文笔精妙，把散文写得有血有肉，像小说一样好看。

　　作者写婆婆家的燕子，去年春天来，今年春天又如期而至。燕子最长情，年年长途跋涉，奔徙千里，竟能在众多村镇、众多屋檐中找到旧巢。燕子太美了啊！最正牌的燕尾装、灵眸顾盼的神情、优雅的飞翔姿态，让人不由自主地艳羡、敬慕，发自内心地欢迎它们，以它们为荣。我和妈妈还仔细听过燕子说话，并且翻译了出来，所以当看到书中有人讲燕子叫的是“不要你油，不要你米，借你个屋檐住——住！”我心头一惊，同时也一喜。

　　家中有燕子，山里有野菜，这是乡村生活的福利。作者笔下的马齿菜、荠菜、蒲公英、小苦荬（我家土话叫苦菜），我通通吃过。马齿菜就是马齿苋，浑身光溜溜，无刺无毛，汁液黏滑，要凉拌才清爽好吃。马齿菜还能止血，小时候上山，脚上戳进一截小木棍，拔出来直冒血，我爸就地取材，嚼烂马齿苋敷在伤口上，很管用。荠菜是最温良的野菜，从头到脚都是香的，炒菜、蒸煮、包饺子，怎么做都好吃。记事起就年年挖荠菜，往往挖菜回来的路上就已经嘴里嚼着荠菜根了。荠菜根特别直，稍微搓搓干净，去掉外面的粗皮就可以放心享用。蒲公英带着苦味，但跟小苦荬完全不在一个等级。不管是中华小苦荬还是抱茎小苦荬，都苦得不敢细嚼。

　　树上也有能吃的，每年刺槐花盛开的时候，清香传百里。拎一把锄头，就能去“够”刺槐花了，没错，刺槐花是够的，树高人矮，得借助工具。要那种将开未开的花串最鲜嫩美味，包包子很好吃。刺槐花的香味是从童年植入我的嗅觉偏好的，以至于在北京读书的时候，闻到刺槐花香，就被勾了魂儿，一定要举着鼻子饱吸一顿。《半岛》里讲，刺槐花季里还有野茉莉的香气，这我还从未注意过，看了书多了个念想，有机会要认识一下。

　　半岛人，依山傍海，食物清单里除了陆上的，自然少不了海里的。从小吃海虹，一大锅一大锅地煮，便宜得很。工作后来到南方，在桂林跟人说“海虹”，人家都不知道是什么，海鲜店里都叫“青口”。看《半岛》颇感扬眉吐气，看吧，就叫海虹嘛，学名贻贝。海虹肉有的白，有的黄，一直不知道原因，现在从书里获得了答案：白肉为雄，橙肉为雌——就像公母螃蟹蟹膏、蟹黄的颜色之分。鲅鱼和刀鱼也是童年至味，鲅鱼肉扎实，红烧和腌咸鱼都好吃；刀鱼要裹面糊煎，是饭桌上的一道经典。吃刀鱼去刺环节很上头，鱼身两侧的鱼刺整整齐齐，只需要合拢牙齿一溜儿轻咬就能去除，像吹口琴一样，相当有节奏感。

　　感叹作者对待食物的深情——“最深的认识是吃掉它”，字里行间画面感极强，像在看《舌尖上的中国》。焯、沥、炝、炒、煎、炸、蒸、煮、熬、焖、烘、烤，这些词自不必说，个个运用得当，手到擒来；更有“烀”“澥”这样不常见却又极地道生动的词，连电饼铛的“铛”字都活用成了动词，“铛”出来的美味令人口生馋涎。作者与电饼铛情深意重，专门写《与铛言》一篇，幽默至极，厨房锅铲成了精，作者挂大帅，厨具当小兵，谁出战谁退伍，安排得清楚又英明。

　　让人流连的，还有语言本身的魅力。尤其对我这个半岛人来说，额外获得了许多“不足与外人道”的快乐。讲水分不够不容易成形，得用上方言“渣渣沥沥”；讲火旺水高漫出锅，要用“潽”；大笊篱舀羊杂“‘咵’一声搕到大铁盆里”，还就得用“咵”和“搕”；说花生饱满要用“成”；说鸟儿撒着羽毛要用“挓挲”……善用文字，文字报我们以惊喜，当你同时拥有“爱自然”与“好读书”两大法宝，便无往而不利。看《半岛》，就看到作者本人，醉心自然风物，花时间花力气去探寻；古典文学烂熟于心，现当代文学、科幻长不离手，文字里有红楼水浒的风味，有“轻揪慢掐抹复抠”的致意，有“不必说光滑的石井栏”的谐趣，层次丰富，味道绵长。

　　在博物与阅读背后，有我们珍贵的记忆，它们很多来自童年，是滋养我们整个人生的源头活水。作者讲妈妈教她们做纸花，系在杜鹃的秃枝上，又能美好几个月。我的记忆也循此打开，无比清晰地想起妈妈带我折“糖纸蝴蝶”。亮亮的、花花绿绿的糖纸，从一侧折出很多风琴褶，在中腰一掐，绑好，一只“糖纸蝴蝶”就完成了。把很多只“糖纸蝴蝶”串成一串一串，就可以做成一架漂亮的门帘！掀开正房的门帘，迎面就是《半岛》里写的“平房”，承载了春种秋收的故事，承载了夏夜里卧看牵牛织女星的浪漫。夏天傍晚躺在平房上，摇着大蒲扇，吃着时令水果，那叫一个甜美。怀想童年，调动出更多美好的情绪，也是反哺源头，在走回去的过程中捎带些新的东西。

　　大地上的事情，没有什么惊天动地，但情意饱满，有滋有味，反观城市生活的匆碌嘈杂，就觉得了不起。用工作之余的边角时间，去爱花草小鸟，品尝饭食果蔬，静下心看书写字，每一分力气都用得真诚。生活没有终日逍遥，但精神有寄托，情绪有出口，心里就有了平衡的力量。

 

 

原载于《北京日报》2022年12月13日第10版