革命诗人兰波

《兰波传：追寻天才诗人的足迹》（商务印书馆2023年出版）

　　关于法国著名诗人阿尔蒂·兰波的译介，我们已经拥有兰波作品全集的多个汉译本。而作为传记，由法国著名“兰学”专家让-吕克·斯坦梅茨撰写、我国著名翻译家袁俊生先生翻译的《兰波传：追寻天才诗人的足迹》是第一部，在兰波汉语译介意义上，具有填补空白的作用。

　　回顾兰波进入我国的历史，正如袁俊生在译者前言中所述，兰波是作为象征主义诗人介绍到我国来的，但作为最早一批与波德莱尔、魏尔伦等同时进入我国的诗人，兰波在很长一个时期并没有得到足够的重视。究其原因，主要有两点：兰波的诗歌过于晦涩；兰波的生平过于“传奇”。基于这两点，兰波是“神秘”的。在20世纪初的法国，家长多不允许自己的孩子读兰波。兰波走在时代的前面，跟随他的脚步需要时间，如今他的声音已经“穿越时空，不分年代，不分地点，无时不在，无处不在”（克洛德·让科拉语）。然而，兰波为实现以诗歌“改变生活”的理想，经历了“痛苦是难以言传”的艰辛历程。

　　如果将恶劣的生存环境看作命运的安排，用简单的破坏法则去改变自己的命运，那么社会的发展只能原地转圈而不能进步。只有改变人的感知和认知方式才是促进社会进步更有效的手段，而诗歌是改变感知和认知方式的工具。当兰波在“通灵人书信”中表达以诗歌改变生活的理念时，他在心理和社会意义上已经超越了简单的破坏法则，在促进社会进步方面的理想和抱负远比一般诗人更深远更伟大，他已经不再是一般意义上的“叛逆者”“革命者”。

　　兰波为了实现自己的诗歌理想，走过了一条史无前例的曲折道路。一开始兰波将自己定位为浪漫主义和巴那斯派的继承者：在自己的诗中他可以显得很抒情，因为他和浪漫主义诗人一样，热爱自然，尊重自己的情感；他也渴望像巴那斯派诗人那样写一些美丽的、典雅的东西，创作一些古典的作品。但他很快便与他们分道扬镳，奋起反对浪漫主义诗歌的过度抒情，反对巴那斯派为诗歌创作设下的各种清规戒律。

　　他认为诗歌的表现形式不应该受到限制，诗人应该像现代诗歌的开创者波德莱尔那样，在恶中挖掘美，如他所说的那样：“你给我污泥，我替你将它变成黄金。”对恶的挖掘开发，兰波从自身下手。他说：“诗人通过长期的、广泛的、理性的一切感官的错轨，使自己成为通灵人。一切形式的爱、痛苦和疯狂；他寻找自我，用尽自身的全部毒素，以求保留其中的精华。”

　　现代诗歌以“达到未知”、发现新事物为目的，这就要求诗人必须打乱一切感官感受，完全摆脱理性的束缚和绝对控制。而一切感官感受的错乱不仅仅体现在修辞意义上的“耳视目听”或“鼻尝嘴嗅”，而是要将诗歌与诗人自身存在的最隐秘部分相结合，开发自身的“另一个”，揭示其隐秘性。

　　兰波想象着一个摆脱束缚与羁绊的社会最终会到来，然而可怕的生活对于兰波却孕育着拒绝和反抗的种子，他将“全部的毒素”转化为绚丽的生命。尽管“痛苦是骇人听闻的”，但他义无反顾地将自己的一生作为实验，因为他知道“最真实的真实不应该在虚幻的他处寻找，而应该在每个生命存在中，在每一事物中寻找，在他们的有限之中感受他们的光芒”。

　　兰波为了“改变生活”，付出了自己的全部生活，这位“履风之人”从没有停下在未知领域的探索脚步。关于诗歌语言，他说应该“发明一种语言”，它必须能够完全表达诗歌创造的新事物。于是他创造了“语言炼金术”，写于1871年的《元音》是这种新语言诞生的标志。关于诗歌形式，他认为传统的样式和形式已经不能适应“通灵人”对新世界的开发，于是便着手进行传统诗歌形式的改造，彻底放弃格律诗，转向自由的散文诗体，创作了《灵光集》，为现代诗歌开启了新模式。至此，兰波已经为诗歌的发展作出了巨大贡献。

　　“出发，到新的爱与新的喧闹中去！”兰波为了社会进步，始终走在“出发”的路上。他“生命不止，奋斗不息”的精神永远激励我们面向未来，看到光明。这也是读《兰波传》的意义。

原载于《中国出版传媒商报》2023年4月14日