《李后主词》新编导言

 

　　一个亡国之君而能受到当世及后世人们的宽待和同情，这太罕见了。故而原书绪言对李后主的性格和旷世的艺术才华做了较多介绍，兹不赘述。

 

　　这本李后主词，按“三个时期”编辑，为的是便于读者了解他不同时期创作的不同面貌。第一期作品大多是欢愉生活的写照，显示富丽明快的心态，灵秀多情的形象跃然纸上；第二期大多表现别离况味或其他感伤情调，家愁国难日见深重，现实生活多有威压，作品中的情感也走向深沉，流露出彷徨无主的怅然凄清；第三期则抒写囚徒生活的哀痛，在苦乐悬殊的对比中，倾泻盘郁胸中的悲苦愁恨。从一期到三期，作者从男女欢情走向深沉的家国忧思，走向对个体生命的深层审视与感悟。王国维先生在《人间词话》中说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”这一论断非常精准。

 

　　一、读李后主词，要读出其“眼界”，懂得其“感慨”。

 

　　所谓“眼界”就是作品中所观照的世界。李后主词之所以取得杰出成就，这是根。例如《破阵子》：

 

　　四十年来家国，三千里地山河；凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝：几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，挥泪对宫娥！

 

　　“四十年来家国，三千里地山河”，这时空一体的十二个字，是四十年家国毁于一旦的历史概括，也是三千里山河一朝变色的无比沉痛。南唐从烈祖李昪建国称帝（公元937年）到后主肉袒投降，次年（公元976年）被虏至宋都汴京，刚好历经四十年。当初是“凤阁龙楼连霄汉”，而曾几何时，社稷之忧，家国之恋，失守之悔，通通沦为臣虏之熬煎，仓皇辞庙之狼狈，离歌奏响之无奈，挥泪对宫娥之羞愤，千头万绪齐注心头，惟有在词中尽情倾诉。巨大的生活变迁，造就了他迥异常人的眼界；锐敏的诗心，让他无法忍辱含悲。在艺术表现上，这首词可以叫作诉诸形象的情感倾泻吧。以前的词家，并非没有沉痛，但何曾有过如此深创巨痛的表达？后主的杰出之作成就于变故之后，绝非偶然。又如《浪淘沙令》：

 

　　帘外雨潺潺，春意阑珊；罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！

 

　　这首词写故国残梦。只有梦里才“不知身是客”，似乎得到片时欢愉。可即使这样的梦也做不成，耐不住“五更寒”啊！而除了残梦之外，“无限江山”全然与自己无关，一切全如流水落花，连残梦也怕是天人永隔了。有人说这是李后主的绝命词，很有道理。江山万里，化作残宵一梦，这首词的感慨之“深”，确实前无古人。

 

　　我们若较全面地浏览他的三期作品便不难发现，早期的梦是“潜来珠锁动，惊觉银屏梦”“宴罢又成空，梦迷春睡中”（《菩萨蛮》），慵懒而朦胧。中期的梦是“可奈情怀，欲睡朦胧入梦来”（《采桑子》）“何处相思苦？纱窗醉梦中”（《谢新恩》三），多表现离别、相思与无奈。晚期流连不去的“梦”，是“世事漫随流水，算来梦里浮生”（《乌夜啼》）“故国梦重归，觉来双泪垂”“往事已成空，还如一梦中”（《子夜歌》）“转烛飘蓬一梦归”（《浣溪沙》），与“绝命词”里的残宵一梦亦颇为逼近。一般读者未必懂得亡国之痛，但时运不济、命途多艰者读之，容易引起共鸣。

 

　　王国维说：“尼采谓一切文学，余爱以血书者。”李后主这些词，正所谓泣血的文字，折射出生命之至哀，人间之大恸，前此词人是无此感慨的。

 

　　当然，“泣血”二字并不能囊括李后主词的全部内容。如《子夜歌》的“何妨频笑粲，禁苑春归晚”写春日流连，《谢新恩》的“冉冉秋光留不住，满阶红叶暮”写秋光难留，类似的佳句很多，也值得品鉴。

 

　　二、读李后主词，要领略其艺术感染力。

 

　　李后主是艺术表现的顶尖高手，善于用简淡笔墨，把传统“比兴”手法运用到极致，融情于景，所以他笔下的感慨极具感染力。例如《乌夜啼》：

 

　　林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒重晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！

 

　　开篇即道春花的凋零，但不是孤独的几朵，而是成片，是整体纷纷下落的凄楚。一个“谢了”是春天的谢幕，如大自然的一声浩叹，而更深沉的感慨便继之而来：太匆匆！这直接得不能再直接的归结，如沉重的鼓锤直击心灵。美好事物往往转瞬而逝，快乐时光又何尝不是这样？花的生命就这样无法挽留，短暂的盛放之后是长久的委顿和归于尘土，更何况还有“朝来寒重晚来风”的打击。这种短促与无常，正是人生之“长恨”，这里表现出的，几乎是有生之物共有的悲哀，这便是艺术表现的震撼力。又如《清平乐》：

 

　　别来春半，触目愁肠断。砌下落梅和雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路远归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

 

　　这首词与前面的各首不同。前面都是“三期”作品，是王国维先生所谓以血书者，而这首是“二期”作品，说不上什么深哀剧痛，但融情入景的表现方法同样成功。上片写落梅和雪、拂之不去，表现别愁无法排解；下片写归雁难凭、春草还生，表现离恨与日俱增。以形象鲜明的画幅，表达复杂曲折而又相当抽象的情感，这是个“教科书”式的典型例子。

 

　　简淡，就是简短几句，漫不经意，并不刻意修饰。善于用这样的话语道出人生种种况味，是后主词的高妙之处。写情爱，他说“知我意，感君怜，此情须问天”（《更漏子》）；写相思，他说“梦回芳草思依依：天远雁声稀”（《喜迁莺》）；写失眠，他说“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”（《长相思》）；写离愁，他说“剪不断，理还乱，是离愁：别是一般滋味在心头”（《相见欢》）。人生中那些言语难状的瞬间，能被李后主洗练贴切地一语道尽，跃然纸上，这是后主词历久不衰的艺术魅力。据说，著名音乐家傅聪在指导学生弹肖邦的钢琴曲时，曾分享自己的经验就是想着李后主的词。那流淌过血泪、表现人生至情的文字，千载下沟通了同样去国怀乡的肖邦与傅聪，这也许正是艺术的相通之处。

 

　　三、读李后主词，要诵读含咏。

 

　　李后主不同时期的作品，内容风格不尽相同，那么有什么相同的东西吗？叶嘉莹在《灵溪词说》中说：“莫道风格异，真情无改是词心。李煜之所以为李煜词，在基本上却原有一点不变的特色，此即为其敢于全心全意去倾注的一份纯真、深挚之感情。”李后主词能打动人心、引发共鸣的，正是这份“真情”。纯情诚挚、率真敏锐，使李煜能用直感去体察，用最真切深挚的感情说出自己的话。“于富贵时能作富贵语，愁苦时能作愁苦语，无一字不真，无一字不俊。”（刘毓盘《词史》）他的词，不堆辞藻，不避俚俗，朴素自然，读来上口，又变化多姿。若不诵读含咏，很难体会。

 

　　如《玉楼春》那句“归时休照烛花红，待踏马蹄清夜月”，你就这么轻轻地读：“待——踏——马蹄——”，耳畔有没有听到月夜下马蹄“哒哒”的清响？类似的例子很多。李煜的词，明白如话，但音律讲究，如果慢慢诵读、含咏咀嚼，便有很多妙味可寻。又如在李煜的词中多次出现最简单的“了”字。你看——“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。”（《玉楼春》）可感到欣悦；“林花谢了春红，太匆匆”则可听到沉重的太息；“砌下落梅和雪乱，拂了一身还满”可看到伫立者的无奈；“春花秋月何时了，往事知多少”（《虞美人》）则是直抒度日如年的伤怀。情感自然流露，词句便丰神各异。这类平易简净之笔很多，诵读时可自行搜求玩味。

 

　　再如，李煜多用形象的比喻来帮助抒情，也宜在诵读中体会。俞平伯在《读词偶得》中给我们做出很好的示范。他说，同样是用比喻来抒情，“于愁则喻春水，于恨则喻春草，颇似重复，而‘恰似一江春水向东流’以长句一气直下，‘更行更远还生’以短语一波三折，句法之变换，直与春水春草之姿态韵味融成一片，外体物情，内抒心象，岂独妙肖，谓之神可也。虽同一无尽，而千里长江，滔滔一往，绵绵芳草，寸接天涯，其所以无尽则不尽同也。”他的意思是说，通过诵读来体会其韵味，可以收到“外物”与“心象”浑然一体的感受。

 

　　总体来说，李后主的词，难见刻意雕琢，却拥有鲜活而长久的生命力。他的创作，伴随着自我生命的流转，跨越了词为艳科的藩篱，将词的内容由富贵逸乐的宫廷生活，扩大至家国亡痛、人生长恨及生命易逝等多样题材。他“自写襟抱”的直抒手法，为后代豪壮派词人奠下基石。我国文学史尊李白为诗仙，杜甫为诗圣，而赞李煜为词魂，“千古词帝”“词国冕旒”，绝非虚誉。

 

 

《李后主词》（商务印书馆2018年出版）

 

 

“学生国学丛书新编”