北京大学中文系教授钱志熙

 

 

　　但半个多世纪来，叶老这一选法并不全被认同。苏、辛没问题，婉约派的姜夔也问题不大，而对周邦彦，不仅青年学生，就连许多教师也都相当陌生。语文教材长期不选周词，因为周词不写家国情怀，回避现实斗争，且在音律上辨析入微。这样，他就成了北宋词坛耽于逸乐、追求形式主义的代表人物，读周词的人少似乎理所当然。这种情形近些年才有所改变。

 

　　周词确乎不写家国情怀。但词里不写，不等于就不关心国家大事、民生疾苦。北宋许多人都把诗和词的区别看得很严。把词叫“诗余”，把“依声填词”看成写诗以外的消遣。欧阳修、晏殊都如此，周邦彦也不例外。其实，周邦彦的诗，风骨凛然，与其词迥乎不同。所以仅据周词诉相思、叙离恨、写景咏物而不反映社会问题，就让他“边缘化”，实不免偏激。

 

　　叶老主张既读苏、辛，也读周、姜，确是持平之论。叶老一称之“大天才”，一称之“有诗人的天才”（分别见叶老为《苏辛词》和《周姜词》写的绪言），评价上有明显区别。但在“词”这种文学体裁的艺术表现上，叶老认为苏、辛的创新固然厥功至伟，而周、姜的贡献和作用也不容忽视。周、姜精通音律，都是代表当时国家最高水平的音乐家。他们的词，音律谐美，让各色人等爱唱、爱听，在音律上得到美的享受。因此，他们的词作，在当时纸介传媒不发达的情况下也能“不胫而走”，影响极广。叶老在原书绪言里花许多笔墨解说这一事实，是意味深长的。所以如果读一点苏、辛，再读一点周、姜，那么对宋代词坛的了解便会事半功倍。这大约是叶老编选《苏辛词》和《周姜词》的初衷。

 

　　一般读者怎样读“周姜词”？叶老在原书绪言里谈了很好的意见。但绪言毕竟是九十年前写的，为方便今天的读者，还有必要做些进一步说明。

 

　　一　关于周词

 

　　原书绪言有个“案例”——谈《蝶恋花·早行》。这里，叶老讲了读周词的基本方法。周词不是“写意画”而是“工笔画”，特点是不惜功夫和色彩，“一笔一笔勾勒”。因此读周词，就如同“寻味”一幅工笔画。叶老给我们做出了“寻味”的示范：

 

　　乌因月色明皎而栖不定，故啼 ；此外又有残漏声，井上轣辘声。这些声音骤把离人一夜凄迷、才得合眼的梦魂惊醒，所以两眸并不惺忪而是“清炯炯”。在未曾合眼之前，别语是万分地缠绵，别泪是不尽地零落，因此浸渍在枕函里红绵上的热泪早已冷了。

 

　　这是“寻味”该词上阕得到的画幅。叶老是怎么“寻味”的呢？仔细体察，我们不难推测到以下内涵：“寻味一”——这里写了人么？哦，有人，是刚刚被“唤”醒的人。“寻味二”—— 谁在“唤”呢？原来是鸟儿。是月光太亮，鸟儿不得安眠；或者是井边打水的辘轳声把鸟儿吵醒了吧。“寻味三”—— 一个刚被唤醒的人，为什么不睡眼惺忪，而是“两眸清炯炯”？只有一个解释，就是他压根儿就没睡踏实。“寻味四”——泪怎么会是“冷”的？嗯，一定早就在流泪，枕头里的棉絮都湿透了，热泪还不变凉么。“寻味五”——看来，这分明是难分难舍的两个人啊！

 

　　经过这样一番“寻味”，然后按词句顺序描述出来的，就凸显出上面的画幅。而所谓“寻味”，就是自问：把词里（每句）写了什么、为什么这样写，变成一个个具体问题，一一自行推断，做出合理的解答。我们不妨把这叫作工笔画“寻味法”。如能举一反三，将《少年游》《夜游宫·秋暮晚景》等也像叶老这么“寻味”一番，那么我们读类似的婉约词，一定会大有进境。

 

　　周邦彦是文学大师。周词题材虽窄，但形象饱满，语言秾丽，擅长精雕细琢而时出新意。他写景咏物佳句极多。如《玉楼春》写黄昏景色“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮”，《苏幕遮》写荷花“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，《六丑》写蔷薇“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极”，都非常出色。有人认为，周邦彦是音律专家，对声音敏感，如《隔浦莲近拍》“夏果收新脆，金丸落，惊飞鸟。浓霭迷岸草，蛙声闹，骤雨鸣池沼”，八音齐奏，令人回味无穷。周词善于融化前人意境，尤善以平常话道来，叶老对此特予指出，不可忽视。此外，周词中一些“长调”，如《兰陵王》等，结构曲折，灵活自如，而完整性强，也备受后世词家称道。

 

　　二　关于姜词

 

　　姜夔踵继周邦彦，但姜词题材更宽，写离愁别绪、闲情逸致，也写羁旅穷愁和对国家百姓命运的关怀。姜词的风格与周词不同，姜很少精雕细刻，往往是疏朗的几笔，便勾出情致悠远的画幅，若也像周词那样当作“工笔画”来读，就不适宜。所以叶老反复说明姜词“淡远”“清空”的特色，其用意在此。

 

　　不过，“淡远”“清空”这四个字，有时不大好捉摸，这是姜词比较难读的原因。这四个字，可以理解为一种情味，一种神韵，一种意境。“淡远”与“清空”有所不同，但又彼此渗透。

 

　　淡远，就是冲淡悠远。但冲淡悠远的词，也许要“唱”得好，别人才会感觉其妙，如果只看字面，也许就觉得“平浅”，没太大意思，如叶老举的《一萼虹》那两句。但姜词中只靠“读”就能让人产生悠远之感的佳句也很多，叶老提到《点绛唇》“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨”，无需歌咏，至今脍炙人口。

 

　　清空，顾名思义，当然是指清新、空灵，意蕴高远而不着痕迹。“清新”不难理解，而一涉及“空灵”，麻烦就很多。因为这是一种主观性很强的、复杂的心理感受。如果就一些佳句来体会，可能比较容易得到共识。除叶老所举《点绛唇》《长亭怨慢》的例子，还有《小重山令》“鸥去昔游非，遥怜花可可，梦依依”，《踏莎行》“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”等，都不难让人领略到“清空”的意味——所写切实而心绪茫然，目有所见而情无所依，很好地表现了一种外在清新而内心落寞的感觉。

 

　　但是倘若把感悟的范围放大些，比如就整首词来鉴赏，那往往就很费劲，不仅易生歧义，甚至会得出相反的品鉴结果。姜夔的代表作《暗香》《疏影》就是典型例子。张炎评价极高，叶老则评价极低。叶老认为《疏影》上阕说王昭君化作梅花，体会不出什么味道，而下阕用宋武帝寿阳公主“梅花妆”故事，虽属贴切，可是又扯到汉武帝“金屋藏娇”，不免支离破碎。对《扬州慢》这篇名作，叶老称赞“小序”和前半阕，而对后半阙则不以为佳。

 

　　叶老的观点源自王国维。王说读姜词“如雾里看花，终隔一层”（《人间词话》），叶老“绪言”里说的“隔”便是从这里来的。

 

　　当然，有很多人不同意叶老的观点，认为《扬州慢》下阕是“暗抒”伤痛情怀，是把感慨写在“虚处”。又如《齐天乐》，写南宋都城斗蟋蟀的奢靡风气盛行，“好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之”，而词中却不明言风气堪忧，只写蟋蟀的“哀音”，写以哀愁之赋而“暮年诗赋动江关”的文学家庾信，写思妇半夜为征人赶洗衣服的悲苦，写世间小儿女的无知，全用侧面虚写来烘托。因此有人说这首《齐天乐》的寄托让人费解，但也有人说这正是姜词“无迹可寻”的高妙之处。不过，叶老兼容，并不反对“雾里看花”，所以这本集子既选了《扬州慢》也选了《齐天乐》。

 

　　鉴于“淡远”“清空”可能有些难说清的地方，所以叶老对一般读者读姜词的建议，主要强调两条：

 

　　第一，低回抑扬地读（不是大声朗诵）。这样，就仿佛在学着姜夔的吟唱而可能获得些直接感悟，领略些悠远意境。一定要“低回抑扬”地读，不怕读不好。好比哼歌，即使调子不准，也比不哼好。

 

　　第二，挑些好句子重点读。词里如果有些地方不懂，可暂不管它，而重点玩味那些“情景交融”的好句子，这样，也会对淡远清空的神韵有些真切感受。如“鼓声渐远游人散，惆怅归来有月知”（《鹧鸪天》），如“日暮，更移舟向甚处”（《杏花天》）等，这类情景交融而又不难理解的句子几乎举不胜举。

 

　　这两条建议，切中今天教学中某些弊端，依然很宝贵。

 

《周姜词》（商务印书馆2018年出版）

 

 

“学生国学丛书新编”