推荐 | 《余光中的英文课》：一代中文大师的英文博雅读本
2023-08-04作者：官网报道新闻来源：商务印书馆浏览人次：35
大多数读者认识余光中，是从他那篇著名的《乡愁》开始的。他在文学方面成就斐然，代表作有《白玉苦瓜》《记忆像铁轨一样长》，诗作如《乡愁》《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》《我的四个假想敌》，广泛收录于大陆及港台语文课本。梁实秋曾评价他：“左手写散文，右手写诗，成就之高，一时无两。”
然而，在文坛上的盛誉掩盖了他的另外一个重要身份：资深外文学者和教育者。
余光中乃外文系出身，多年讲授英美文学，极为重视学生英文能力的提升，以及文学欣赏能力的培养。他在1970年代台湾外文学界改革运动时期，亲自选编了《大学英文读本》。这部英文课本的内容和形式独树一帜，视野开阔，眼界高远，集中体现了余光中注重人文深度的英文教育理念。在该书编后记中，余光中这样阐述了他编写此书的初衷：
“我们所以博览群书，是因为无法广交益友。 ”一位现代诗人这样说过。生也有涯，恓恓惶惶的现代人，谁也不能识尽天下的智士。退而求其次，只好博览群书了。可是现代的知识，不但日积月累，抑且日新月异，书刊之多，何止汗牛充栋？无论一个人多么博览，而且精选，迟早他得承认，永远有更多更多的书等他去读，永远有卷帙浩繁的名著、杰作，在内行人看来，都是那一行那一科的基本常识，可是对于一般的读者，恐怕只能始于传闻，终于纳罕，永远是一个谜了。折中之道，便是将各行各门的大师和专家汇于一卷之中，人各一篇，逐篇读来，该有遍访名师之趣，而无单调偏狭之感。政治大学西洋语文系新编的《大学英文读本》，便是这种构想的尝试。
商务印书馆近日推出该书全新版本——《余光中的英文课》。书中收入33篇文章，统揽古今中外，涉及文学、文艺、教育、哲学、历史、自然、太空、科学多个学科，旨在普及各学科的基本常识，并强调文化自信。全书悉心编排，注解详尽，从字句到文本、文学、文化、文明，层层向上，读之如临大师课堂。
为让读者更深入的了解本书，特摘选台大外文研究所博士、“中研院”欧美所特聘研究员单德兴为本书写作的导读。读者可依此概览，体会其中的微言大义与博雅教育。
一代中文大师的英文博雅读本
余光中先生于诗歌、散文、评论、翻译“四大写作空间”都有非常亮丽的表现，为中国现代文学史上罕见的通才。由于余氏文名显赫，以致许多人忽略了其资深外文学者与教育者的身份。
余光中多年执教于大学外文系，讲授英美文学，以英诗与翻译两课程最为人称道。此外，他还曾担任多所大学外文系所的系主任、所长、院长。不论何种角色，都涉及学生英文素养的提升及文学欣赏能力的培养。他主编的《大学英文读本》（University English Reader），在一九七○年代台湾外文学界改革运动中应运而生，内容与形式独树一帜，带有浓厚余氏色彩，遂能异军突起，引人注目。
本书可谓余光中有关大学英文读本理念的“尝试集”，其选文广搜博纳，悉心编排，仔细批注，以响应教学的需求、时代的演变、学风的转化、教育的目标，成为余光中所有中英文出版品中独树一帜之作。北京商务印书馆慧眼独具，在半世纪后以英汉双语形式重新印行，供今日读者阅读，更能体认此读本历久弥新之意义。
编者、作者与选文分析
大二时在余光中老师的英国文学史课堂上，听他说起一则小故事：暑假期间他主编《大学英文读本》，为了把长短不一的作者名在封底排成一个长方形，兜来兜去，不知不觉花了一个晚上。少不更事的我，对赫赫有名的诗人竟然花上整晚处理这种戋戋小事，感到有些诧异、好笑，甚至不值。待自己年事稍长，在写作、校对、编辑多所磨炼，才体会到正是先天的才华，加上后天这种狮子搏兔、全力以赴的精神，造就了余老师身为作者、学者、译者三者合一、一代大师的地位。
此书收录三十三篇选文，来自三十二位作者，入选两篇的是惠特曼，唯一的女性是狄金森，两人为十九世纪美国“诗坛双璧”。
就国籍分析，三十二位作者中，外国作者计二十九位，以美国十六位最多，占全书一半，自十九世纪初出生的林肯，到二十世纪中叶出生的科珀。其次为英国作家十位，自十六世纪的莎士比亚到二十世纪的克拉克。五篇来自其他语文的英译，包括俄国作家契诃夫的短篇小说、西班牙画家毕加索的艺术论，以及三篇中国文史哲经典：《论语》《庄子》与《史记》。
就选文类别分析，除了三篇中文文史哲经典英译，其余三十篇包括诗歌六篇、短篇小说一篇、非虚构类散文二十三篇，细分为人文社会科学十篇、文学艺术六篇、抒情散文与传记回忆录四篇、自然科学三篇。
《大学英文读本》收录的作者多为名人，莎士比亚、济慈、惠特曼、狄金森、梭罗、马克·吐温等文学大家姑且不论，现代作家中，萧伯纳、艾略特、罗素分别是一九二五、一九四八、一九五○年诺贝尔文学奖得主，爱因斯坦为一九二一年诺贝尔物理学奖得主。毛姆于一九一九年游历中国，罗素于一九二○年担任北京大学客座哲学教授，萧伯纳于一九三三年访问中国，汤因比也于一九二九年、一九六七年两次访问中国。
《大学英文读本》内容大要与有机结构
余光中在《前言》未提，也是阅读选文时容易忽略的，就是全书自成一体。零散阅读难免“见树不见林”之憾。若能认知全书有机结构，可收“见树又见林”之效。
全书以本涅特的《经典何以为经典》领衔，主张经典之所以为经典，是因为热情的少数人对文学的乐趣与经验，以品位维系其地位，代代相传。作品之所以成为经典，文字造诣高超是基本条件。毛姆在《怎样写作才完美》拈出清晰、简洁、悦耳三要诀。萧伯纳的《戏剧评论家》力主剧评家须独立不群，具备“追求完美艺术的激情”。
剧评后的两篇选文扩及电影与绘画。希区柯克以《新铸的语言》形容自己从事的艺术，现身说法，示范如何运用电影语言。毕加索的《艺术宣言》主张绘画是为了“发现”，其本质是“或多或少令人信服的谎言”，只着重当下，并强调兴趣、“发现的喜悦、意外的喜悦”。
艾略特的诗作与评论影响深远。其《论诗歌》第一节“品味的发展”分述孩提、青春期到成熟后对诗的欣赏，从单纯好恶，到区分真伪，到辨识杰出的程度。第二节“诗歌的鉴赏”主张评论是甄别诗的好坏良窳。他把诗歌的鉴赏分为三阶段，由初期选佳弃劣的享受，到加入知性的组织与鉴赏，再到遇见当代新作能参酌经验加以重新组织。第三节“诗歌评论家”强调各代都须以自己的世代重新品评诗歌。此篇不仅供读者管窥艾略特的风格与论点，并可作为阅读诗歌的参考。
紧接的六首英美诗歌，依序从十六世纪的莎士比亚，到二十世纪的弗罗斯特。莎翁的《乡村之歌》来自喜剧《皆大欢喜》，活泼的节奏、轻巧的内容、接连的叠句，引领读者进入诗歌的园地。济慈的十四行诗《久困在都市的人》则格律严谨、节奏稳重，传达出久困城市中人的无奈，以及对大自然的向往。
英诗横越大西洋来到美国，因应民族性与风土人情，产生自己的特色。惠特曼的两首短诗均为自由诗，看似不讲究韵式，其实自有节奏与章法。《我歌唱自己》歌颂自我，拥抱自尊自信，展现民主平等的信念。《一堂天文课》对比了科学家满是数据、图表的知识，以及诗人在寂静中仰望星空，对大自然的直观与敬畏。狄金森如隐士般深居简出，对大自然观察入微，《蛇》以歌谣体表达骤然遇到草丛中长虫的惊悚。惠特曼因作品在形式与精神上的自由解放，成为现代诗歌的先驱。狄金森则因形式与内容自成一格，意象突出，成为意象派诗歌的先驱。余光中曾有一面之缘的弗罗斯特经常触景生情，因物起兴，将日常素材化为深具哲思的诗篇。《雪夜林畔小住》表面上是雪夜即景的自然诗歌，其实深具象征意味，格律严谨。
英诗无数，不胜枚举，选诗固然不易，注诗尤其困难。余光中使出英诗教授看家本领，用心批注，包括形式与内容、意象与意义、表面与象征、观察与想象、文体的发展及文学史上的意义，强调朗读以欣赏音韵之美。这些都来自多年读诗、译诗、教诗的心得，厚积薄发，深入浅出，言简意丰。若能善加体会，依教奉行，有如跟着余光中上了一堂英诗课。
契诃夫的《哀歌》是全书唯一的短篇小说。读者经由简单的文字与情节，感受到作者笔下小人物的丧子之恸、无处可诉的孤绝，以及人与动物的关系。
其余各篇均为散文作品，风格迥异，内容多样。《琐事》为典型小品文，十四则素描长短不一，篇篇巧思，字字珠玑，俱见作者个性，平凡中见妙趣。马克·吐温的《回忆母亲》透过一则则小故事，生动呈现十九世纪美国女性的真诚、坦率、幽默、悲悯与勇气，令读者如见其人。梭罗以特立独行、离群索居闻名。《论忙碌》提醒世人检视人生。他批评忙碌谋生、蝇营狗苟的态度，主张自动自发，以爱谋生。霍弗在《人、游戏和创造力》中指出游戏与艺术在人类文明发展过程中的重要性，呼吁摆脱功利目的，以游于艺的心态面对人生，发挥创意。
接下来四位作者的时代、背景与身份各异，主题却都涉及大学生、阅读、教育、知识与学习。科珀写《离家》时只是大二学生。文中描绘四位美国大学新鲜人如何面对新生活，运用新自由，由想家而自立。埃尔斯沃思在《大学生和阅读》中警示大学生缺乏阅读，忧虑这种非智主义的现象，并剖析其成因。作者强调求知欲，为学习而学习，广泛阅读，严加比较，培养判断力与品味，认为这些都是好公民的素养。年仅三十岁就担任芝加哥大学校长的传奇人物哈钦斯，以推动阅读经典闻名。《教育的基础》主张教育的目标在于改善人与社会。他强调哲学、历史、文学和艺术能提供有关关键议题的重要知识。而年轻人的博雅教育目标是“教给他们日后自我教育所需要的习惯、思想和技巧”，并强调成人教育的重要，呼吁“持续的学习和温故知新”，以建立理想的“学习的共和国”。最早深入探讨大学教育的是十九世纪的纽曼枢机主教。《从与学习的关系看待知识》指出，为确保对严肃议题能形成个人见解，需大量的阅读与信息，否则思而不学则殆。而大学的作用在于广其心志。博雅教育的目标则是心灵的启蒙与扩展。作者把博览群籍、融会贯通的知识称为普遍知识，而大学就是培养普遍知识的场所。
林肯的《葛底斯堡演说》是全书最短的散文名作，仅两百六十字，强调民有、民治、民享的政府，广泛收入各种文选，也是极少数保留先前读本之文。《战胜孤独》来自布鲁斯一九七三年（此读本出版同一年）问世的《贝尔传》，以传记文学手法记述既盲又聋的凯勒与发明家贝尔、老师莎莉文三人多年的情谊与合作。蒙塔古的《女人天生优越论》以风趣幽默的口吻传达科学新知。作者举出许多科学证据，说明女人在生理与心理上都比男性优越，此篇既是平易近人的科普文章，又充满女性主义意识。同为科普文章，皮蒂的《镜头》大异其趣，细描漫步乡野自然观察的优美笔法让人联想起梭罗。出外采样后，回到家里，取出显微镜悉心观察，另一个截然不同的世界随即映入眼帘。
爱因斯坦深具人文精神，《宗教与科学》区分原始先民因恐惧自然环境而产生的“恐惧宗教”，以及文明人出于道德意识与社会感情而产生的“道德宗教”，两者共同之处是“它们的上帝观念都有拟人化特征”。作者从多年科学探索的体悟，拈出“宇宙宗教感情”，认为不仅层次最高，而且可得自超过日常功利思维的艺术与科学研究。科幻小说作家克拉克兼具文学与科学之长。《我们永远无法征服太空》以具体数据论证，即使科技发展一日千里，再先进的飞行器速度依然有限，人类面对浩瀚宇宙只能望而兴叹。
《技术与世界政局》作者斯柯尼科夫已臻九五高龄，是全书唯一健在的作者。全文主张科技的发展与影响早已跨越人为国界，必须以全球视角看待。文中提到全球暖化、生态污染、海洋资源与外层空间的争夺等议题，甚至信息战、“自然资源管理、人口增长、信息处理、遗传工程”以及“军事技术”等问题，并呼吁建立国际监管机制，这些都是今日迫在眉睫的事，却早出现于半世纪之前的英文读本。
余光中一向关切中西文学、思想与文化，授课时经常带入中西比较的观点。《〈论语〉五十节》自狄百瑞、陈荣捷、华兹生合编的《中国传统文献》精选而来，让习于从《论语·学而篇》读起的中文读者，得以透过英译以及比原著更有系统的分类，不仅重新认识这部儒家奠基文本，也能学到儒家重要观念的英文表达方式，有利于向外国人士介绍中华文化。《〈庄子〉五节》选文集中于生死，录自《至乐》《大宗师》《齐物论》《秋水》诸篇，英译者为韦礼、华兹生与梅贻宝，足见取材之广泛，编选之用心。读者借道三位中西学者的英译，再次领会道家圣哲思想之超脱与想象力之丰富。来自《史记》的《李将军列传》以英文再现兼具历史之真与文学之美的名作。余光中建议读者对照中文阅读，以见太史公雄深雅健的风格。
压卷的两篇名家之作别具深意。罗素的《中西文明的比较》以跨文化的视野，对比中西文明，说明各自的特色与优劣。文中论及欧美文明的三个共同源头——希腊文化、基督宗教与现代工业主义——也介绍中国的老庄、孔子以及诗歌与艺术，并提到中华文化接受佛教，以示其兼容并蓄。他对比老子的“生而不有，为而不恃，长而不宰”与西方的“占有、自恃，以及统治”，指出中国人天性宽容、友善，以礼相待，而西方白人到中国则出于三个动机：打仗、赚钱、传教。罗素认为中西双方相互学习必然有益彼此。
汤因比写《我为什么不喜欢西方文明》时已七十五岁，此文是汇集多年研究世界各大文明心得后的反思。他之所以不喜欢西方文明，是因为在他有生之年，“西方世界爆发了两次世界大战”，“出现了墨索里尼、希特勒、麦卡锡等领导人物”。他也细数当前西方文明让他不满之处：个人主义、嫌弃老人、广告业、标准化、性意识、专业化、机械化等。读本最后五篇选文中，前三篇介绍中国儒家、道家与史家的代表文本，续以罗素与汤因比的两篇思想性文章。余光中特别提到，“压卷的五篇选文……这样子的取材和编排，我自命是‘革命性的’，不免有点沾沾自喜”。要言之，全书始于经典的定义与功能，接着重视文字与修辞的作用，经由广泛的艺术引入诗论，继而赏析英美诗作与短篇小说，再进入面貌繁复、具有文学性与启发性的散文，衔之以英文重新阅读、诠释的中华文学与文化经典，总结于中西文明的比较与批判。细读各篇固然开卷有益，总体观之更见其结构有机，井然有序，前后呼应，体现余光中如何透过语文学习达到博雅教育的理念。
余氏美学与读本特色
余编《大学英文读本》采用高雅光滑的乳白色系以及较大的开数，颇显亮丽、脱俗、大气。封面插图为他心仪的克利画作《满月时的动物》，寥寥几笔，童趣中带有深意，仿佛召唤读者参加一场知识派对。扉页后的两页，左侧底下的十音节双行体诗：“Write down your own immortal sayings here. / Never mind the saints and bores in the rear.”（“此处写下自己不朽格言。∕别理后面无聊人与圣贤。”）出自精通英诗的余老师，格律工整，语带幽默，期许读者的同时调侃书中作者。右侧硬笔画也出自他的手笔，只见一位头戴高帽、身穿燕尾服的男子，手持捕蝶网正蹑手蹑脚要捕捉前方地上的“问号”，一如书中多篇文章所强调的求知欲。这些编排在在体现“余氏美学”。
综上所述，余编《大学英文读本》特色有四：
第一，博雅理念，具体实践：余光中身为大学西语系系主任，因应时代与教学需求，新编英文教材，以强化学生的语文能力。他的理念高超，视野广阔，秉持博雅教育理念，落实于具体文本，以期培养出兼具英文能力、人文素养、现代感与国际观的知识青年。
第二，推陈出新，设计多元：四位编者对跨文化的语言学习都有深切认知，体认大学英文教育的需求，深悉旧有教材的贫乏与缺失，力求创新与多元，若干选材甚至是几年内的新文，显示触角的敏锐、与时俱进的精神、接轨国际的作为。
第三，古今兼容，中西并蓄：选文上自中国传统经典，下至当代美国大学生的回顾，既有莎士比亚诗歌、艾略特诗论、契诃夫短篇小说、希区柯克电影论、毕加索艺术论，也有二十世纪小品文、科普文，及其他领域论述。内容既涉及大学理念、教育目标、阅读与学习，以及中西文化比较与批判的思想性文章，也涉及女性意识、科技发展、宗教观点、环保议题与国际政治等文章，熔古今中外于一炉，以成就大学之“大”与“学”。
第四，浑然有机，六“文”兼具：此书小到一字一词批注，中到作者简介与选文提要，大到文章的精挑细选、排列组合与有机结构，在在透露出主事者目标明确，大处着眼，小处着手，由文字、文句，而文本、文学、文化、文明，层层向上，统揽古今中外，开拓学生视野，达到博雅教育的目标。
余老师于二○一七年辞世，为中文世界留下丰厚遗产，成为现当代文学史上一枚巨星。却也因文名闪耀，难免遮掩他身为英美文学教授，尤其英语教育者的角色。《大学英文读本》以崭新面貌问世，再现余光中罕为人知的一面，就“余学”而言，固然有寻幽探微、钩沉出新的意义，一般读者也可运用昔今的双重视角，精读细品，依文索意，体会其中的微言大义与博雅教育。
《余光中的英文课》（商务印书馆2023年出版）
京ICP备05007371号|京ICP证150832号|
京公网安备 11010102001884号 版权所有 2004 商务印书馆
地址: 北京王府井大街36号|邮编：100710|E-mail: bainianziyuan@cp.com.cn
产品隐私权声明 本公司法律顾问: 大成律师事务所曾波律师
