当好奇心掉进阅读的“兔子洞”

  

《好奇心》（商务印书馆2023年出版）

 

 

  每个人的婴幼时期，对世界的第一次惊叹与发现往往来自好奇心。凭借这股不可抗拒的引力，我们对自己的生命与所处的世界产生了无数疑问，并踏上探寻答案的旅程。

 

  十九世纪末，高更以其最大画幅的作品《我们从何处来？ 我们是谁？ 我们向何处去？》表达了他晚年对生命的哲思。画面中最右侧的三个女人及婴儿代表了生命的诞生，画面中央摘下果子象征着夏娃的罪恶，而最左侧的白发女人预示生命的终结，其右后方的佛像雕像则意味着彼岸的世界。此时的画家倍受病魔与负债折磨，垂死挣扎。在他生命最后的岁月，画家回归每个人对世界最初惊诧的那一刻，重拾本真的好奇心，深刻发问生命存在的意义与世界的本质。

 

  与高更相似，年近古稀的阿根廷作家阿尔维托·曼古埃尔在《好奇心》（商务印书馆2023年3月出版）中，也回溯了人类这一质朴的情感：对世界的好奇与疑问。与艺术家不同的是，支撑与陪伴曼古埃尔思考的始终是书籍与阅读。他尤为重视经典的儿童文学，在这些作品中，孩童的好奇心或者促成了作品的诞生，或者引发了故事的开端。

 

  无论在文学作品还是现实世界中，好奇心都如同多米诺骨牌的第一张，一不留心便会触发所有的骨牌，展开一个全新的世界。但好奇心仅仅是一个起点，远非终点。夏娃与亚当偷吃伊甸园的禁果，潘多拉释放出魔盒里的苦难与灾祸，爱丽丝掉入白兔先生的洞穴之后，他们又应当如何认识和面对自己所处的世界呢？ 高更画作中的那三个问题再次浮现出来：我从何处来？ 我是谁？ 我向何处去？ 即便我们费尽心思，对这些问题有了一些头绪，但我们不会停留于此，而会产生新的困惑，始终处于询问与振奋的情绪中——这正是曼古埃尔所揭示的好奇心内在的悖论。

 

  在此书中，作者提出了更多问题，供读者与之一同思考：当人与世界打交道时，语言承担起了怎样的功能，它的本质是什么？ 个人与群体之间的关联是什么，而个体之间的差异又是怎样的？ 从现实纷杂的表象世界与富含细节描绘的文学世界出发，作者的目光落到了其背后更为深入的形而上学问题之上。问题像一串彼此紧扣的锁链，一一相联，不设尽头。

 

  事实上，曼古埃尔之所以关注并写作好奇心这一微妙的情感，源于他对但丁《神曲》的阅读。他一生藏书浩瀚，曾任阿根廷国家图书馆馆长，年至花甲，才终于进入但丁勾勒的结构繁复、内涵深邃的彼岸世界。在曼古埃尔七十岁之前，启发与引领他的书籍可能是《蒙田随笔集》《爱丽丝漫游仙境》《堂吉诃德》，或者是他的精神启迪者与挚友博尔赫斯的作品，而当他遇到《神曲》之后，这部广博而深刻的作品开始指引他，点亮他的沉思之地。

 

  在这个通过阅读而相遇的故事中，我们可以确定三位作为行动者的主体，他们共同对身处的世界充满好奇，对人生的探索怀有坚定的信念，即《神曲》中的前行者但丁、佛罗伦萨的诗人但丁以及读者曼古埃尔本人。首先，在长诗开篇，但丁误入黑暗森林时略显青涩，在精神导师维吉尔的引领下，他才得以脱险。而后，他们共同经历了地狱的层层关卡，遇见了许多知名人物或生前旧识的灵魂。但丁好奇他们为什么会下到地狱，便一一上前攀谈，了解对方的故事，而有些遭到不公正对待的魂魄则希望诗人回到世间可以为他们申冤。诗中的但丁形象，始终渴望了解未知，试图甄别善恶，期待重述真理与正义。其次，由于佛罗伦萨内战动乱的形势，但丁被迫一生流亡，使得《神曲》的创作过程变得曲折而漫长。在现实的困顿中，诗人从不舍弃了解自我、认识自我和寻找自我的历程，并将这一信念与实践注入文学作品的构建中，诗歌中但丁所遭遇的磨难与获得的恩典成为了作者的自我书写。

 

  最后我们要谈谈作为阅读者的曼古埃尔。从特拉维夫海风吹拂的童年开始，曼古埃尔已经在阅读的奥德赛的旅程中漂流了一生。但可贵的是，他仍在探索、学习和发现，他终于捡拾到《神曲》这枚瑰宝，其哲学、艺术、神学、历史无所不包，这位书迷对知识的好奇心由此得到了前所未有的满足，获得了知性方面无穷的愉悦与快感。他发现他可以从《神曲》中找到所有剖析世界的线索，自我的好奇心得到了遥远的的回应，他干脆以《好奇心》命名此书，写下自己阅读的思考与体悟。不过但丁的思想受古希腊罗马、中世纪的众多先哲启发，为了理解但丁，曼古埃尔只可能广泛涉猎，旁征博引，于是我们便拥有了手中的这本横亘古今思想的大部头。

 

  阅读本书同样是对读者的好奇心的考验与历练。面对曼古埃尔记述下的丰富的历史轶事与文明观察，比如印加文明的绳结记述系统、十三四世纪威尼斯犹太人聚集区的书籍印刷、法国大革命时期的女权主义斗士等等，读者很难不陷入历史纷繁的枝桠与修辞的细节中，或许暂时忘却了思考的主航道通向哪里。作者与但丁一道，不忘提醒我们好奇心是有限度的，无节制地僭越认知的界限，反而会带来损害。在《地狱篇》第二十六章中，但丁描述了在地狱中被火焰折磨的尤利西斯，伟大的希腊英雄怎会落得如此厄境？ 此处对尤利西斯的描写可以作为荷马版本的续篇，英雄与家人喜悦团聚后，重燃对追求美德与知识的渴思（ardore），带上同伴再次出海远航。而上帝识破了他的僭妄，将其打入地狱，惩罚了他不受约束的好奇心。我们难以确切地评判尤利西斯的行为是否恰当，他受到的待遇是否公正，但为了不陷入偏执的渴思，我们可以参照蒙田淡然的态度，他怀疑“我能知道什么？”（Que sais-je？），甘愿自己始终处于疑惑与询问的状态。对他而言，重要的是保持理性的思考与判断力，而非追求确定的答案与结果，在这般历练中，或许我们可以体悟希腊人所说的“认识你自己”的美德。

 

（本文转载于《中华读书报》2023年08月09日第09版）