文章千古事 得失寸心知
——陈平《对联写作技巧》创作历程见闻录

《对联写作技巧》（商务印书馆2024年出版）

　　于2023年2月出版的《三白文选》一书勒口“作者简介”说：“陈平，广东梅州人，笔名三白山翁。”陈平现为梅州市楹联学会终身荣誉会长。他的新作《对联写作技巧》由商务印书馆于2024年10月出版发行。我对陈平撰写这部书的全过程有所了解，本文就是我对陈平在撰写这部新作时所见所闻的记录。

博览名作
积累联书知识

　　有人说，陈平所著联书，是参照别人的精品联书写成的。这句话，如果不是出于偏见，很符合实际。参照名家著作，甚至是站在名家的肩膀上写文章的，自古至今，不乏其人。《诗经》出世之后，据《十三经辞典·毛诗卷》不完全统计，围绕《诗经》的著作，竟达533种。我读过多种有关《诗经》的著作，不在此列。又如《十三经辞典·孟子卷》参考书目为619种。再如《十三经辞典·榖梁传》参考书目有两个，一个是历代《春秋榖梁传》研究参考书目为63种，另一个是春秋总义类为415种。据此，我们回过头来看陈平借鉴别人著作的做法，就不足为奇了。

　　打开《对联写作技巧》，陈平列出的参考书目为90种。一滴水能折射太阳的光辉。陈平告诉我，他的藏书如今已达1万多本。古人“读书破万卷”的“卷”，指书卷。《古代汉语大词典》：“胡应麟《少室山房笔丛》卷一：‘凡书，唐以前皆为轴，盖今所谓一卷即古之一轴。’后指全书的一部分。如：三十卷。”陈平就是靠“万卷书”大摇大摆进入联坛的。陈平直言不讳：“通读、精读名家联书，为我撰写《对联写作技巧》积累了丰富的知识，其中不少例联就是选自这些联书。”

　　陈平在《对联写作技巧·序》中说：“因为对联，我有幸结识了张中行、吴小如、白化文、史树青、朱家溍、程毅中、谷向阳、常江、王冀奇等诗联名家。我与他们亦师亦友，从他们那里‘揩到不少油’，我的诗联知识也因此长进不少。我喜欢买书、读书、写书，手头收藏的诗联书籍甚丰，不敢说这些书全部烂熟于心，但至少都浏览过。2010年至今，我编著、点校出版了8部共13卷楹联文献，近千万言。”陈平对名家论联的深刻感慨系之。

　　他在另一本自撰的联书中写道：“著名的文史学家刘叶秋先生说过：撰写对联虽为‘小道’‘诗余’，但很多国学大师认为，这‘小道’，这‘诗余’，却是一个人的学问、胸襟、见识造诣的集中体现。”“正如北京大学中文系主任关小如教授说的‘功夫在联外’，就是这个道理。”陈平在笔耕生涯中，花时费力买书、读书、写书，好似宋湘《说诗》中写的：“读书万卷真须破，念佛千声好是空。多少英雄齐下泪，一生缠死笔头中。”

杖朝境遇
更惜有生之年

　　2022年底，陈平对我说：“明年我年届‘杖朝（80岁）’。2023年6月24日，陈平在八十寿宴上，指着墙壁上悬挂着的一副自寿联，向着我念念有词，怕我看不懂，时而作些解释。陈平的自寿联是：

　　“癸卯夏月三白山翁撰于三白书屋以娱之
　　定欲成仙，空生烦恼，只今耳无俗声，眼无俗物，心无俗事，写几枝随意新花，纵横穿插，睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多；
　　常如作客，何问康宁，但喜囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮，取数页赏心旧纸，放浪吟哦，兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，活到八十犹少。
　　杖朝之寿日仿清人郑板桥花甲自寿联”

　　谁知天有不测风云，人有旦夕祸福。2023年10月9日下午，我刚刚重抄完送给梅城一位文友的一首打油诗最后两句“躲进旧屋当隐士，梅城几人识得君”，差不多一个月没有通话的陈平突然来电，我以为是《写作对联技巧》碰到难产的问题。开头，他吓我一跳说：“我差一点‘走’了。上月（9月）29日，我突然跌倒在地，幸好没有跌断骨头。住医院近10天，现在基本治好，脸上还很乌（指瘀血尚存），两额贴着胶布。现在还不能行走，只能躺在床上，眼望天花板。《对联写作技巧》已与商务印书馆签了合同，可惜束脩（指稿酬）菲薄了些。”稍后，他要我邀几位文友去他的工作室，听他演说《对联写作技巧》一事。我说：“你卧床座谈，是戴着镣铐跳舞。等你‘龙体’康复后再说。”陈平说：“我的不是‘龙体’，不管是什么体，体健就好。这次跌倒没有‘走’，是不幸中之大幸。”

　　不久之后，陈平给亲友们发了一封信，题为《第七遍看<红楼梦>有感》。信中说，我因伤躺在床上，第七遍看《红楼梦》。他在信中提到，曹雪芹在“三餐食粥酒常赊”的恶劣环境中，“披阅十载，增删五遍”，终于写下了不朽著作《红楼梦》。他在曹雪芹身上悟出了“艰难困苦，玉汝于成”的道理。他表示，要争取最少多活10年，将他满肚子的文字材料变成书面文字，要给人留下历史印记，也算是没有辜负到人间走一回。陈平的这封信像是“梦笔生花”，又像是心理学概念中的“意识流”，使收信人读懂了陈平表露的“烈士暮年，壮心未已”的心迹，读懂了陈平对有生之年倍加珍惜的诉求。

　　我读了这封信之后，仿韩愈的诗句，送给陈平两句话：“为助联坛添异彩，敢将衰朽惜残年。”我说他“为助联坛添异彩”，指的是他给一位文友的信中说：“这次意外受伤，是我一生最痛苦、最难忘的记忆！恰我又逢喜事临门，这就是《中华姓氏祠堂楹联大辞典》（暂定三卷本，180万字），将由国家社科基金立项，由中国出版集团出版。后来广东出版集团又称这书要留广东出版，因此项目为2027年计划，均未定由谁出书。”如果这项任务完成了，也为陈平老有所为增添了异彩。

上下求索
形成独特见解

　　在撰写《对联写作技巧》过程中，陈平始终抱着“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的上下求索精神，探究怎样才能把别人的创作理论、创作经验，转化为自己的见解，使这本联书让读者打得开、看得懂、看得进，有所得益。

　　古语说：“登高必自卑。”凡登高者，都有一个“自卑”的过程。陈平在撰写《对联写作技巧》之前，自己先当学生，之后才写出了《对联写作入门》。在《对联写作入门·前言》中，陈平写道：“我特将原《楹联文化小识》反复斟酌，仔细研究，参看了不少楹联家关于对联创作的书籍，甚至还请了一些不懂对联的大、中、小学生，以及几位作家、学者、教授等文化人，进行‘换位思考’，终于找到了一般读者看不懂我们这些‘联家’著作的真正原因：不是他们不喜欢对联和不想学习写对联，而是楹联爱好者（当然也包括这些层次不低的文化人）的楹联基础水平‘太低’了！”出于这些考虑，陈平撰写了比《楹联文化小识》升高了一个层次的《对联写作入门》。比陈平的期望值还高的是，2021年《对联写作入门》出版后，好评如潮，入选国家新闻出版署《2022年农家书屋重点出版物推荐目录》，到如今，已经是第八次印刷。

　　《对联写作入门》结出了丰硕的果实，这像神医手中的一根银针刺入了陈平的大脑，使陈平兴奋异常。他准备再撰写一本普及型的联书，奉献给喜欢对联的读者，兼作他这辈子对对联文化的总结。他把这本联书起名为《对联写作技巧》，并着手撰写。商务印书馆编辑看了陈平《对联写作技巧》的样稿后，给陈平发出短信说：“《技巧》可称为‘大家小书’。磨出特色需参阅大量文献，不容易。请你修改完后再仔细审读一遍，字斟句酌，尽可能文通字顺，层次分明，选联工稳，点评精到，成上乘之作。期待大作推陈出新，指日成功。”陈平按照商务印书馆编辑的思路，六易其稿，终将《对联写作技巧》写成。

　　我到陈平工作室的时候，陈平打开《对联写作技巧》，指着《对仗技巧·自对》，兴致勃勃地对我说：“这是我在上下求索中，将别人的理论、经验转化为自己的见解，进而转化为读者明白易懂的文字。这是自我感觉最为成功的地方。你能读懂《自对》，这本书你就能读懂了。”为了激发我的兴趣，陈平给我讲解了一字自对、多字自对、全联自对、长联自对、虾须对、燕尾对等形式的特色。他还特别给我讲解“多字自对”一联：“下笔千言，正桂子香时，槐花黄后；出门一笑，看西湖月满，东浙潮来。”他说：“四个句中自对，读起来很有气势。”“四个句子自对”，指的是“桂子”对“槐花”、“香时”对“黄后”、“西湖”对“东浙”、“月满”对“潮来”。

　　陈平在撰写《对联写作技巧》的历程中，坚守“板凳敢坐十年冷”的治学理念，秉持“吟安一个字，捻断几根须”的坚忍执着，经受了孤独寂寞的长期磨炼后，迎来了马到功成、苦尽甘来的喜悦。在陈平享受满意的获得感之际，我借杜甫的两句诗作为这篇文章的主题。这两句诗是：“文章千古事，得失寸心知。”

（原载于《梅州日报》2024年11月8日10版）