宇宙天使

　　　　　　　　　　冰岛共和国驻华大使奥拉维尔•埃吉尔松


　　艾纳•马尔•古德芒德松的《宇宙天使》是冰岛当代最杰出的小说之一。该小说的中文译本将在有着辉煌文学成就的中国出版，这不啻为一件意义重大的事情。

　　冰岛是个偏远的大西洋岛国，却诞生了欧洲中世纪一部分最重要的文学作品，至今学者们仍然对此感到费解。冰岛的埃达和萨迦在世界文学宝库中占有相当重要的地位，它们保存了丰富的历史知识，同时也因独特的文学风格而深受赞誉。由此形成冰岛古老的文学传统，影响深远。许多冰岛现代作家，如哈多尔•拉克斯内斯（1995年诺贝尔文学奖得主）、贡纳尔•贡纳尔松、索尔贝尔古•索尔查松等等，都继承了这个传统，使其至今依然保持着旺盛的生命力。相对而言，在冰岛出版的书籍比其他任何一个国家的都多。究其缘由，一是因为在冰岛人们普遍进行大量的文学创作；其次，因为冰岛地处高纬度地区，隆冬时节每天日照时间不过四小时，这种寒冷昏暗的自然环境为读书提供了充足的时间。

　　中国人民拥有独特而丰富的文化传统，并慷慨地将自己的文化与地球上的其他民族共同分享；同时，作为对外开放政策的一部分，中国人民日益关注其他各个民族的生活和文化。这样的交流对于促进各民族之间的相互理解具有重要意义，而相互理解正是推动人类和平共处的关键所在。

　　没有什么比生活本身更真实，天才的作家却能将最悲惨的生活现实以更容易让人接受的形式表现出来。在这部以其兄弟的不幸命运为素材的小说中，艾纳•马尔•古德芒德松就获得了这样的成功。他的写作才能在冰岛无人企及，在世界其他许多地方也已得到广泛的认同。他在本书中富于人道主义而又不失风趣的叙述，使该小说自始至终都具有强烈的吸引力。

　　　　　　　　　　　　艾纳•马尔•古德芒德松


　　对于出版我的小说《宇宙天使》中文版，我不胜感激。

　　小说中的故事虽然发生在冰岛，但显然与所有其他地方的人同样有关。我认为讲故事的艺术是全人类共享的财富，它以各种各样的、甚至是神秘的方式，展示着我们之间有着多么紧密的关联。这也许就是文学所传达的人文信息。

　　存在的相对性以及衡量健康的标准一直是小说探讨的中心主题。是谁坐在裁判席上，国王还是傻瓜？可如果国王就是傻瓜呢？因此，小说作者对自己所要传达的信息往往无法确定。他们经常在寻找新的问题，而不是最终答案。

　　读过《宇宙天使》的大多数人注意到本书是献给我已故的弟弟的；又因为他也患有疾病，与小说主人公年纪相仿，于是评论家和文学批评家常常认为本书讲的就是他，作者写的就是一本有关他弟弟的书。我想强调的是：《宇宙天使》是一部小说，它遵循故事本身固有的发展规律。作家往往会这样宣称，而实际上他们写的并非故事。本书的叙述者保罗实际上是一个角色，代表了一种观察角度。不过，说他的原型是我弟弟并非完全错误。我弟弟帕尔米•奥恩•古德芒德松患有精神病，而且从未摆脱过这种疾病的困扰，这与小说主人公保罗相似。同样，当疾病不存在或渐渐消退时，他们生存的希望也随之消失。

　　对于我弟弟与小说的关系，可以这么说：通过弟弟帕尔米的病，我对精神病患者的世界有了深刻的了解。这种了解是痛苦的，同时却也提供了看待人类生存状态的另一个角度。

　　总体说来，酝酿小说故事的背景比实际写作所花费的时间要长。当你意识到故事将要诞生，你会试图合理地将它构思出来。但这个程序一旦开始，就自然地占有了主动权，自觉成型，不再受你的思维左右。

　　已落笔的文字中存在各种各样的偏差。例如，你原以为需要做更多的解释，而实际上并不需要。一旦我意识到我所写的主题是什么，故事本身便紧紧地掌握了我。我笔下的世界是一个丧失了各种可能性的世界。在这个世界中，人的存在注定是苦难的，他们即使不一定始终被锁在禁闭室内，但他们的生命依然如被判监禁一样毫无希望。尤其在我刚刚意识到这个现实时，故事本身便即刻侵入我的思维。

　　写作这本书比较困难。然而，因为书中的故事很少有人会写，加之对大多数人而言我笔下的世界虽然完全陌生却能触及许多人的心灵，所以这次写作也是一次令人兴奋的挑战。如果说《宇宙天使》和其他表现同类主题的作品有什么不同，那就在于本书没有对主题做出既定的安排。

　　前面说过，这部小说是为了纪念我已故的弟弟，在许多方面是以他的生活经历为素材的。曾有人问我：怎么会写一个与你关系如此密切的人？这样的问题本身就存在一定的误会，不过，可以将它反过来问：我又怎能回避这样的故事？

　　最后，我希望听听中国读者对本书的意见，也希望今后这样的合作能够继续。

　　本书讲述主人公保罗的一生。他患有精神分裂症，同时却极富艺术天赋，擅长绘画、音乐及诗歌创作。在对保罗独特生命历程的叙述中，小说以富于想像力的语言以及不时流露的幽默笔法成功地展现出另一个世界中的另一种生存状态。其中，保罗与他那些奇特的朋友们只是在“以自己 的方式生存”……
　　作者艾纳•马尔•古德芒德松（1954－），冰岛当代著名诗人、作家，因此书获1995年北欧协会文学奖（Nordic Council  Literary  Prize）。该书现已有15种以上不同语言的译本出版。

序言

中译本前言

第一部　宇宙的天使

第二部　行走的影子