历史的恐怖：西方文明中生活的不确定性 平装新史学译丛

何以逃避历史之恐怖？
以何应对生活之不安？
探索西方社会如何应对危险与危机
 

这是一本反思西方社会中的个体和集体如何逃避历史及其恐怖的著作。自然灾害和人为灾难，皆为历史上的“恐怖事件”，而这样令人不安的事件的发生是倏忽的，充满了不确定性。历史学家鲁伊斯非常像一位致力于探索人的生存状态的学者，他在这本书里探讨了人们如何回应西方文明中生活的不确定性。
这本书的基调更多的是沉思，而不是说教。它没有指责或轻视人们逃避死亡的可悲尝试， 而只是希望人们认识到各种可能性。鲁伊斯在写作中穿插了个人轶事，但并不主张一种尝试胜过另一种。所以，这本书不是一本自助手册，但它见证了西方社会如何赋予人类痛苦和苦难经历以深刻的意义。
 

周遭的危险和不确定性，随时可能袭击我们，自然灾害和人为灾难可以在一瞬间改变人生。当任何一种灾难夺走我们所珍视之物，并摧毁我们对自身命运的掌控感时，我们会产生深切的焦虑和生存恐惧。
这是一本关于个体和集体如何应对危机和不确定性的著作。历史学家鲁伊斯从心理史学入手，探讨“中世纪没落时期”的人们如何回应生活中的不确定性。面对掌控的局限性所产生的深切的缺陷感和生存恐惧，有人转向宗教谋求解释，有人拥抱无处不在的消费文化，有人沉迷转瞬即逝的快乐……他们为伤害和恐惧寻找慰藉。
本书择取从古代到近代的历史事件，将其与文学典故、个人反思相结合，探求西方社会的男人和女人如何赋予人类痛苦和苦难经历以深刻的意义。

本书阐述的内容
以最简洁的话来说，本书反思或思考的是：西方社会中的男人和女人如何寻求理解他们生活的世界，以此反映或思考个人或集体生活中经常令人不安的历史事件。这本书同样论述了他们成功地实现这些目的的方式，即拥抱宗教体验、追逐物质世界、寻求美学上的狂喜等世俗的方法或异乎寻常的方式。有时，这些行动和信念像是逃避主义的一种形式，像是某些个人或群体希望逃离历史桎梏并营建不同的、常常也是非历史性的生活的方式。不过，这本书同样回顾了各种直面历史重负和世界不确定性的努力的意义和效用。
大致从古代世界到晚近的漫长时期里，男人们和女人们一直尝试着理解世界。在随后的篇章中，我将仅对他们理解世界的方式的一些不同实例加以考察。我的探究将以主题的形式而不是按年代顺序展开，涵盖数个世纪，重点突出特定社会或个人的行为模式，并以西方的某些个人或群体面对或逃避其所处时代的残酷的方式作为例子。我并不认为这些经历在不同时期得到了仿效，或者它们全然相同。每个时代都具有独特的时代背景，并对各种受环境影响的危机做出了回应。我同样不认为这些经历或回应曾经是（或是）普世性的。它们过去不曾是，现在也不是。如果我过去曾这样主张的话，那讲授世界历史显然纠正了我的这一偏见。而且，如果说我强调的是西方男人和女人的经历的话，那得益于我掌握的欧洲社会的知识和专长，我对世界其他地区所知的极为有限。不过，我确信，可以写一部关于世界其他地区的、类似的，甚至更有意义的书。
我曾长时间思索、推敲和讲述这些事情。如我前面所写，在任何情况下，我都没有声称得到了这些问题的答案，抑或能借助某种清晰而直接的阐述，去解释这种复杂机制：它们促使人类以通常无法预测的方式对历史或自然灾难做出反应。与大一和大二的年轻学生有时出现的情况一样，在很多方面，我也常常感到困惑，觉得毫无头绪。年龄恐怕并不必然带来智慧。我一直渴望努力应对这些问题，并竭尽所能想出一种诚实的答案，以回答人类历史上的一个核心问题：面对生活中种种可怕的挑战，我们将如何行动、如何应对？为什么？这一反思的核心之处同样也是一个希望，即不要以辉格式（Whiggish）的或线形模式看待和理解历史与历史进程，而是将（各种）历史理解为我们的生活中不断展开的、既无法预测又容易引起争论的场景（context）。更为重要的是，这些反思试图理解为何我们常常会有这样一种寻求意义并拥有意义的无尽欲求。悲剧不仅是一种文学借代，也是一种自我表述的形式和生活的形式，贯穿于历史进程之中。