雾都孤儿 平装经典名著大家名译

    英国作家狄更斯的第一部社会批判小说,最富警示意义和教育性的读物

                                        中译本序
    几年前，笔者在一次访问英国时，到一位狄更斯同行家中做客，闲谈中主人提到，他们不久前在家中接待过一批美国来客，面对主人家中现代化的装修设备，竟然惊讶不已，其中一位连声慨叹：“唉，我想象当中你们这里还是《奥利弗•特威斯特》当中所写的样子呢！
    这段小小插曲自然令人感到，这位富贵骄人的美国客人坦率当中透露的浅陋，但同时确实也反映出这部小说在读者当中影响之深、远、久。
    即使没有读过这部书的人，对它的故事和人物也可能十分熟悉，因为由这部小说改编的电影，早已将他们更直接更形象地展示于人。早年聪明的中国电影工作者还给它取了一个更适合我国公众口味的名字《雾都孤儿》。20世纪初，我国传译世界文学名著的先驱林琴南给这部小说中文本的题目是《贼史》。
    我们从这套全集的总序言中可知，狄更斯是从记者到特写作者走过来的小说家。他的小说，尤其前期创作，带有明显的纪实作品和流浪汉小说的性质。他的第一部长篇小说《匹克威克外传》，无疑更是半特写、半小说性的；《尼克拉斯•尼克尔贝》、《老古玩店》、《马丁•朱述尔维特》以至《大卫•科波菲尔》，实际也尚未脱离这种模式。唯独这部《奥利弗•特威斯特》，却是匠心独运，其情节之精妙，堪与其晚期的《双城记》、《远大前程》相比；而其中所包含的强烈戏剧性冲突，更是狄更斯其他小说少有得以望其项背者。也正因这部小说中所包含的特有戏剧素质，狄更斯生前，就亲自将它搬上了戏剧舞台。
    从狄更斯青少年时代的经历可见，他是同时具有写作和表演天赋的人。机缘引导他走上了笔耕之路，并且促使他马不停蹄，行程万里，简直收不住脚。但是人到晚年（请注意，按维多利亚时代人们寿命的标准，四五十岁之交已属晚年无疑），小说家狄更斯已在公众中为人熟稔，狄更斯所创造的小说模式也已为跃跃欲试的后继作家力图突破，而狄更斯本人的经济生活又面临着入不敷出的窘迫，因此他重温旧日的演员梦，操起诵读、表演自己作品片断的独角戏演员生涯，而且风靡本国和欧美，引起了强烈的轰动效应。节选自己的小说作为独角演出的脚本，《奥利弗•特威斯特》正是较早、也较重要的一部。据传记家们描述，狄更斯在表演此书选段“谋杀”一场时，可谓盛况空前：在爱尔兰，剧场内外给观众围得水泄不通，甚至不得不动用警察前来维持秩序；在伦敦，狄更斯表演到最恐怖的关头，舞台下那些打扮得花枝招展的女性观众，个个面色如土，瑟瑟发抖，有人索性闭上眼睛，堵起耳朵。狄更斯生前，由他自己朗诵，取得如此轰动效应，如果说还夹带相当水分，是由于作家本人所引起的名人效应在推波助澜，那么，狄更斯逝世以后，由其他演员承袭这一传统，又取得同样轰动效应，而且经百余年代代相传，成为独角戏表演的经典，则更可看出作品本身的分量了。
    笔者孤陋，仅在英美欣赏过两次这类表演。一次是1994年，在伦敦的狄更斯博物馆。表演的脚本是该博物馆馆长大卫•帕克和戏剧导演约翰•格瑞克合作，演员是吉奥弗瑞•哈瑞斯，剧名《英格兰的精英》，叙述、独白、对话选自《大卫•科波菲尔》、《双城记》和《奥利弗•特威斯特》等书，包括《奥利弗•特威斯特》第二十三章邦布尔夜访科尼太太的一场滑稽剧。另一次是1997年，在加利福尼亚大学圣克鲁斯校园狄更斯研讨会的余兴晚会上，表演者是英国有名气的女演员米丽安姆•马格利埃斯，节目又是邦布尔和科尼太太的那场丑剧。两位演员在不同时间、不同地点、不同场合不约而同地选取了《奥利弗•特威斯特》中的这一片段，当然不能视作纯属巧合，而是因为这一片段早已成为这类演出中的“保留节目”。
单人表演作为戏剧艺术的一个支脉，犹如戏剧本身，自然是比小说更能直接面对公众的一种通俗文艺形式。我们对狄更斯小说的全面印象，通常首先是其通俗性。《奥利弗•特威斯特》的通俗性，对我们也是不言自明。故事开场在济贫院设置的伏笔、贯串通篇时隐时现的主人公身世之谜，由主人公的遭遇所引发其他人物之间生死攸关的纠葛，小说最后皆大欢喜的结局以及自始至终充满幽默噱头和冷嘲热讽的风格，都富有市民文化的浓烈色彩。身为从伦敦贫穷市民中走出来的小说家狄更斯，自幼深受伦敦市民文化哺育，创作中，尤其在早期，深受这种文化的影响，本来不足为奇。他在《奥利弗•特威斯特》之前出版的《博兹特写集》和《匹克威克外传》，都有更多市民文化的成分。但是作为天才的小说大家，平民的出身背景，早年遭受贫困的折磨，做学徒、记者的阅历，受英国及西欧民主、人道思潮的影响和写实小说传统的熏陶，他的创作始终保持了俗而不庸，寓庄于谐的格调；这一特点随着他创作事业的发展，越到后期越见突出。
    《奥利弗•特威斯特》中的谐，从邦布尔与科尼调情的一段，已可见一斑。谐谑的成分，可见于此书的始终。狄更斯创作伊始，这种风格即已定格，从《博兹特写集》、《匹克威克外传》中，均可领略。但是谐谑、滑稽并非目的，而是他针砭时弊、讥讽世风的手段。邦布尔和科尼的调情，是在最适于表现人性美的恋爱场面，表现人性之丑，社会之恶，从而达到对社会更有力的暴露和批判。这部小说的全部内容，都是为此目的而设。
    小说的主人公奥利弗•特威斯特生在济贫院里，是个不知有父的非婚生子。母亲把他送到人世之后，立即含恨而逝。奥利弗在济贫院肮脏、野蛮、愚昧的环境里长大，从九岁开始，就从事劳动，而且终日忍受食不果腹的煎熬。在济贫院孩子的怂恿下，奥利弗代表大家斗胆向管理人员要一点粥吃，立即被视作大逆不道，并被遣送到棺材铺当学徒。在这里，奥利弗又受到了老板娘、仆人和年长学徒的欺凌侮辱，在忍无可忍的情况下，他私自逃亡，昼夜兼程步行直奔伦敦，尚未踏上伦敦街区，就被盗窃集团诱入贼窟，由贼头儿费金教唆，被迫行窃，首次作案即被抓获。失主布朗洛先生见他弱小无助，心生恻隐，将他带回家中收养。奥利弗在布朗洛家生平第一次受到人道待遇，决心向善，但不久又被费金派女贼南希抓回，再随赛克斯等贼行窃，被主人家人开枪射中。赛克斯等人弃之而逃，奥利弗又被此家收养。但是歹徒蒙克斯已暗中查明奥利弗来历，和费金等人勾结，图谋暗害。南希偷听到他们的阴谋，冒生命危险给奥利弗的恩主罗斯小姐和布朗洛先生报信，被赛克斯发现，惨遭杀害。赛克斯在逃避追捕时，误将自己吊死，布朗洛等人根据南希事先提供的线索，抓到蒙克斯，逼他供出实情：原来奥利弗是蒙克斯父亲非婚生子。蒙克斯母子为鲸吞他父亲全部遗产而销毁遗嘱和证据，一心将奥利弗置于死地。布朗洛是奥利弗生父生前好友，罗斯正是奥利弗生母的胞妹。真相大白后，奥利弗依法得到父亲遗产，与布朗洛和罗斯幸福地共同生活。蒙克斯移居美国，因本性难移，继续作恶，死于囹圄。费金和他的盗窃团伙，也受到法律制裁。
    小说借财产争夺的公案，大胆揭开了英国维多利亚盛世的锦帷绣幔，披露了其内里的朽木败絮。小奥利弗生活中最为触目惊心的两个场所，一个是济贫院，一个是费金的贼窟。这都是当时英国社会最黑暗的角落，也不是社会的个别孤立现象。济贫院终日以赈济慈善为名，营私舞弊，鱼肉贫民，正是当时英国一些腐朽不公的政治、法律制度的必然产物。借用济贫院的形象，狄更斯直接攻击、批判了英国议会不久前公布的新济贫法。以费金为首的贼窟中更是暗无天日的生活，同伙之间的尔虞我诈，自相残杀，贼首对少年儿童身心的毒害摧残，已能充分表现，社会贫困与人的精神堕落的共生关系。这些主题的表达，正是年轻的狄更斯，身为负有社会责任感的民主人道作家对社会剖析、批判的初步尝试。狄更斯的这一尝试，从创作伊始就是自觉地有意而为。请看他这部小说自序中的一段文字：“本书的一个目的，就是追求严酷的真实，……我觉得刻画这样一群真实存在的罪犯，不折不扣地描述他们的缺陷，他们的不幸以及他们肮脏悲惨的生活……我以为我这样做，是一件必要的、对社会有益的事……我不相信有人会那么娇气，竟连看他们一眼都受不了。我不想使这些读者改变观点；他们的意见，无论是肯定的还是否定的，我全不在乎；我也更不稀罕他们的赞赏。我根本不是为他们的消愁解闷而写作的。”
    这就是狄更斯，这位英国19世纪写实小说主帅义正词严的宣言。也是狄更斯创作意图和小说的本质。正因狄更斯创作抱有这样严肃的目的和社会责任感，《奥利弗•特威斯特》虽然具有通俗谐谑的风格，却与一般通俗滑稽剧有本质的区别，也比他的第一部着重描摹嘲讽世态人情的长篇小说《匹克威克外传》在思想深度上大大前进了一步；与此同时，这部小说的人物塑造、情节处理也较《匹克威克外传》大有突破。小说的主人公奥利弗来历不明，身世凄惨，但是本性善良、纯洁，一心向善。作家是将自己对于社会上千百万孤苦无告的弱小者无限同情和深切爱怜，倾注在了这个儿童角色身上。如果说狄更斯此时塑造的正邪两类成年人物还显得“扁平”，趋于脸谱化，但他已在开始注意人物外貌描绘的同时，探索他们的内心，女贼南希，就是一个突出的例子。这个自幼失去家庭和父母呵护的少女，完全是在贼窝里成长，但仍然良知未泯，有爱有恨，有同情心有正义感，正是一个陷于泥淖难以自拔，且又不甘下流的悲剧人物。狄更斯的描绘，涉及了她内心世界的丰富多样，传达了她痛苦的呻吟，奋力的抗争以及命定的毁灭，这种描绘，又全然来自生活的真实。在狄更斯全部女性人物群中，这永远是一个闪烁着独特光芒的形象，与他那绝大多数确实“扁平”的女性人物，不可同日而语。
    对于其他重要反面人物，诸如费金、赛克斯、蒙克斯、几个少年犯以及寄生于济贫院的社会其他部门的恶棍流氓，狄更斯的描绘基本上是单线平涂漫画式的，但是给人留下的印象却是那样过目不忘，鲜明突出，因为这种虽然并非精雕细刻的手法，却实实在在地抓住了人物最主要的特征。——这也正是漫画在绘画艺术中不可取代的原因。
    即使是对于像赛克斯这类侧重漫画化处理的次要人物，狄更斯也还是在一些关键时刻，例如赛克斯杀人后的出逃，做更精细的描述，从而使人物层次增多，情节也更真切。
    通读狄更斯小说的时候，常常可以发现一些独具狄更斯特色的艺术手法，诸如精细巧妙地设计情节，大量的讽刺、幽默、诙谐和调侃，画龙点睛式地阐发哲理、深层心理、潜意识以及梦境的处理，等等。这些都是构成小说艺术大师不可缺少的素质，而且贯穿狄更斯创作的始终。这些艺术特色，越靠近狄更斯创作的晚期，发展得越臻完善。诸如在《双城记》、《远大前程》等作品中，但是阅读《奥利弗•特威斯特》，只要稍稍留意，就可发现它们的萌芽。因此，人们也不禁要赞叹作者早熟的天才。但是作为狄更斯早期之作，对作家来说也就是少年之作，这部小说思想艺术上明显的肤浅，也无可回避。狄更斯作为英国19世纪前期小说家那种积极进发、乐观向上，也给他的创作带来了一种负面影响，那就是盲目乐观和虚张浮夸。小说结尾，作家基于个人善良的愿望和仁爱之心，为奥利弗最终“争得”一份遗产，对读者自是莫大的告慰。当中其他人物，也大多遵循善恶必报的原则，各得其所：就连凶残的邦布尔夫妇最后也双双流落到他们曾借以施虐的济贫院，可谓以其人之道，还治其人之身了，与这一对狗男女下场类似的，自然还有诺亚和夏洛特这对从棺材铺起家的邪恶青年男女。比起光怪陆离、复杂错综的现实生活和人类命运，狄更斯的这些图景显然是太过稚拙了。再说，小奥利弗交上好运以后，还捎带对所有对他即使只有滴水之恩的人也都涌泉相报，但是他幼年在济贫院的小伙伴迪克却无福消受这份好运！还有济贫院里其他那些面黄肌瘦、饥肠辘辘的孩子呢？贼窟里其他那些误入歧途、未老先行败坏的儿童呢？他们没有从天而降的遗产和机遇！热情但却天真的狄更斯没有为他们安排幸福惬意的生活。他们应该，不管他们懂与不懂，盼望社会的改革和进步。
    狄更斯在此后的一系列小说中，继续积极地为孩子们寻求幸福之路，种种道路，平坦的，坎坷的，笔直的，曲折的……始终没有一条康庄大道。他的理想之路，后人在继续探索。
                                                              张玲

    查尔斯•狄更斯，19世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯的作品特别注重描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映当时英国复杂的社会现实。狄更斯为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献，对英国文学发展起到了深远的影响。他的主要作品有《匹克威克外传》《雾都孤儿》《老古玩店》《艰难时世》《我们共同的朋友》《双城记》等。
    黄水乞，福建南安人，1967年毕业于厦门大学外文系，曾任教于宁夏大学外语系，自1978年起在厦门大学从事英语经贸教学与研究，现为厦门大学国贸系教授。主要编、译著存《红字》《呼啸山庄》《罗曼斯和幻想故事》《皮兰德娄短篇小说选》《世界心理小说名著选》《雾都孤儿》等文学作品，以及《学生英汉互用词典》《当代英汉双解分类用法词典》《贸易用英文范例》等。

    《雾都孤儿》是狄更斯耗费心血最多，也是篇幅最长的一部作品，堪称是作者亲身经历、观察所得和丰富想象的伟大结晶。小说的主人公奥利弗•特威斯特，是出生在济贫院的孤儿，他不堪忍受济贫院的欺凌，逃到伦敦，但又陷入贼窟。身边的世界像一台疯狂运转的机器，小奥利弗却努力坚守着心底深处的纯净与高贵。这份执着终于帮他迎来了柳暗花明：布朗洛先生、梅利太太、南希等人及时伸出援助之手，助他脱离苦海；与此同时，奥利弗的身世也一步步真相大白。本书展示了19世纪中叶英国的广阔画面，更多的反映了狄更斯希望人间充满善良、正义、人道、博爱的生活理想。读者从中可以了解过去、思考人生与世界、丰富思想与知识。

目录
第一章 叙述奥利弗•特威斯特的诞生地及出生时的情况
第二章 叙述奥利弗•特威斯特的成长、教育和膳食情况
第三章 叙述奥利弗•特威斯特差点儿谋到一份差事。它可不是一个挂名的差事
第四章 奥利弗因有人给他提供另一职位，初次踏入社会
第五章 奥利弗与新伙伴混在一起。第一次参加葬礼，他对主人的生意便有了成见
第六章 受诺亚奚落刺激的奥利弗奋起反抗，令诺亚惊诧不已
第七章 奥利弗依然倔强
第八章 奥利弗步行到伦敦。他在路上遇到一位奇怪的年轻绅士
第九章 本章进一步叙述有关那位快活的老先生及其前途无量的弟子们的详细情况
第十章 奥利弗对他的新伙伴的性格更了解了，并以高昂的代价取得了经验。在本故事中，这是很短但非常重要的一章
第十一章 叙述警务司法官方先生，并提供了他的审判方式的一个小范例
第十二章 在本章里，奥利弗得到比以往任何时候都要好的照料。故事重提那位快活的老先生及其年轻的朋友们
第十三章 向聪明的读者介绍了一些新相识；叙述与本故事有关的、跟这些人有联系的各种趣事
第十四章 进一步叙述奥利弗住在布朗洛先生家里的详细情况。他出去办事时，一位叫格里姆威格的先生道出了对奥利弗的石破天惊的预言
第十五章 叙述那位快活的老先生和南希小姐如何喜欢奥利弗•特威斯特
第十六章 叙述奥利弗被南希领回去后的遭遇
第十七章 奥利弗依然时乖命蹇。—位大人物到伦敦来毁坏他的名声
第十八章 奥利弗在他那些说教的、可敬的朋友圈子中如何消磨时光
第十九章 本章里讨论并敲定了一个重要的计划
第二十章 在本章中，奥利弗被交给比尔•赛克斯先生
第二十一章 出行
第二十二章 夜盗
第二十三章 本章包括邦布尔先生和一位太太之间一次愉快的谈话要旨，说明即使牧师助理在某些方面也是易动感情的
第二十四章 叙述一个非常不起眼的话题，但这一章很短，也许读者会发现它在本故事中的重要性
第二十五章 在本章中，故事回复到费金先生及其同伙的情况
第二十六章 在本章中，一位神秘人物登场了，还发生了许多与本故事有关的事
第二十七章 为前一章极为没礼貌地把一位太太丢开而赔罪
第二十八章 关照一下奥利弗，并开始叙述他的奇遇
第二十九章 本章介绍一下奥利弗求助的这户人家
第三十章 叙述奥利弗的新探视者们对他的看法
第三十一章 本章涉及了一个危急情况
第三十二章 叙述奥利弗开始和善良的朋友们过着幸福的生活
第三十三章 在本章中，奥利弗和他朋友们的幸福生活突然中断
第三十四章 本章包括对现在登场的一位年轻先生的初步介绍，以及奥利弗的一次新的奇遇
第三十五章 本章包括奥利弗的奇遇不能令人满意的结果，以及哈里•梅利和罗斯之间一次颇为重要的谈话
第三十六章 这是很短的一章，看起来也不怎么重要，但它应该作为上一章的继续，也作为接下来一章的承上启下的关键来读
第三十七章 在本章中，读者可以看到在婚姻问题上常见的婚前婚后的截然不同
第三十八章 本章叙述邦布尔夫妇和蒙克斯先生在夜里会面的情况
第三十九章 介绍读者已经熟悉的一些体面人物，并叙述蒙克斯和犹太人如何一起策划
第四十章 后续上一章的一次奇怪的会面
第四十一章 本章包含着一些新发现，并表明意想不到的事像祸不单行一样，总是接踵而至
第四十二章 奥利弗的一位显示出明显的天才特征的老相识成了伦敦的知名人士
第四十三章 本章描述机灵的蒙骗者如何陷入困境
第四十四章 南希对罗斯•梅利践约的时间到了，但她未能前往
第四十五章 费金雇用诺亚•克莱波尔履行一项秘密使命
第四十六章 践约
第四十七章 致命的后果
第四十八章 赛克斯的逃亡
第四十九章 蒙克斯和布朗洛先生终于会面。他们的谈话，以及打断这次谈话的消息
第五十章追捕与逃亡
第五十一章 本章对不止一个秘密提供了说明，还包括了一次不涉及嫁妆和私房钱的求婚
第五十二章 费金活着的最后一夜
第五十三章 尾声
延伸阅读
本书名言记忆
读书笔记
阴暗角落里倔强生长的光辉灵魂
主要人物关系
品读思考