“中世纪”这几个字使得一系列熟悉的图景涌进人们的脑海:封建城堡和哥特式的大教堂,十字军和贵族战争,光彩夺目的马上比武和宗教法庭上燃烧的火焰。但是,所有这些都是外在的标志,是一种装饰屏,它掩盖着中世纪人们真实的生活和工作。中世纪的人们是一种什么样的人呢?他们是怎样看待他们所生活的那个世界的呢?他们的行动指南是什么呢?当我们试图重建中世纪人们的精神世界,分析他们所赖以生存的精神和文化源泉的时候,我们立即就会发现:这个世界几乎完全被暗影所笼罩,使其黯然失色的一方面是古典古代世界,另一方面是文艺复兴的世界。用一种不带偏见的眼光来看待这一时期几乎是不可能的。几个世纪以前就作为将古希腊罗马和近代分开的那个时期的方便名称而开始使用的“中世纪”(medium aevum)这个概念,一开始就带有一种贬义,它暗指欧洲文化历史的毁灭和空白,这一含义一直保留到现在。如果人们想找一个形容词来描述落后、缺乏文化、没有法制,人们就可以使用中世纪这个词,“中世纪”实际上成了描写一切黑暗和反动的词的同义词了。严格地说,只是中世纪早期常常被称为“黑暗时代”,但是,《牛津英语词典》进一步地把它扩展到整个中世纪。
无疑,这种关于中世纪的观点在17和18世纪是可以理解的,那时,日益上升的资产阶级完全有理由借助于诋毁由教会和贵族统治的中世纪时代的名声来加速推翻封建制度。但这种理由早已不复存在。我们决不应该忘记:恰恰就是在中古时期,近代欧洲各民族诞生了,当今的欧洲国家开始形成。3我们所使用的语言也产生于那个时期,而且,构成我们自身文明基础的许多文化价值也来源于中古时期。近代文明和中世纪之间的对立是明显的,但是,无疑,它们之间的联系和连续性也是存在的。
然而,如果我们把中古时代只看作是欧洲诸民族的童年时代,看作是迈向近代历史的准备阶段,那么,我们的观点肯定是一种片面的观点。中古时代具有自己独特的历史价值。德国历史学家利奥波德·冯·兰克过去曾说:“每一个历史时代都与上帝保持着一种它所特有的直接的联系”——他以唯心主义的方式阐述了一个既深刻又不可否认的真理,即:每一个时代如果我们不考虑它与后来的历史进程之间的关系,就其本身而言,都是重要的、有意义的。事实上,我们并不单单为了某些目的来研究过去,去了解现在是怎样由过去而产生的。研究不同的历史时期,包括那些远离我们而且也许与我们所处的时代没有什么直接或明确联系的历史时期,能够使我们既看到人类的统一性,也看到人类的差异性。一旦我们看到历史上不断重现的压力,当我们不断地遇到相同的人类需要和相同的人类反应的时候,我们就会对人类社会以及支配人类社会的规律有一个更加深刻的理解。接触其他历史时期、其他文明、其他文化环境的人类存在的各个方面,有助于理解我们自己所特有的创造力,有助于我们理解自己在历史进程中所处的位置。因此,我们既要考虑个别,又要考虑一般,既要考虑共同因素,又要考虑差异性。
【摘自“导言:中世纪人想象中的‘世界图景’”】