一报还一报 莎士比亚注释丛书

莎士比亚注释丛书总序
    莎士比亚研究在新中国有过不平坦的道路和坎坷的命运。解放后不久，大家纷纷学俄语，学英语的人数骤减。研究英国文学，要看苏联人怎么说。“文革”十年，莎士比亚同其他西方“资产阶级”作家一样被打入冷宫。改革开放以后，1978年人民文学出版社出版了在朱生豪译文基础上修订补足的《莎士比亚全集》。随之又出版了一些个别剧的不同译本，如方平译的《莎士比亚喜剧五种》（1979年）和卞之琳译的《莎士比亚悲剧四种》（1988年）。梁实秋的译本，现在大陆上也可以读到了。评介和研究莎士比亚的文章，从“文革”结束后才逐渐多起来。
    但是，目前多数人学习、欣赏和研究莎士比亚，是通过中译文来进行的。精通英语而研究莎士比亚的学者不是没有，然而他们人数不多，年纪却老迈了。最近若干年，才有一些年轻人到英国或美国去学习和研究莎士比亚。
    1981年我就想到有必要在中国出版我们自己注释的莎士比亚著作。谈起来，许多朋友都赞成。1984年中国莎士比亚研究会筹备和成立时，我自告奋勇，联系了一些志同道合的学者，共同开始编写莎士比亚注释本。商务印书馆大力支持出版这套丛书。到1993年底已出书15种，而且第一次印刷版已全部售完。这证明这套丛书是很受欢迎的。
    要知道，莎士比亚是英语文学中最优秀的代表人物，他又是英语语言大师，学习、欣赏和研究他的原著，是译文无法替代的。商务印书馆以它的远见卓识，早在1910年和1921－1935年间，就出版过几种莎士比亚剧本的注释本，以满足这方面的需求。那时的教会学校学生英文水平高，能读莎著；不但大学生能读，连有些中学生都能读。可从那时以后，整整50年中国就没印过原文的莎士比亚。
    世界各国，莎著的注释本多得不计其数。如果唯独中国没有，实在说不过去。如果没有，对于中国知识分子欣赏和研究莎士比亚十分不利。近年来，中国人学英语的越来越多了，他们的英语水平也逐渐提高了。因此，也存在着一定的读者市场。
    有了注释本，可以为明天的莎士比亚研究提供一个可靠的群众基础。而译本显然不能提供可靠的基础。
    莎士比亚是十六、七世纪之交的作者，他写的又是诗剧。对于现代的读者，他的英语呈现着不少的困难。不要说掌握了现代英语的中国读者，就是受了一般教育的英、美人士，在初读莎士比亚原著时也面临许多障碍，需要注释的帮助。
    莎士比亚的时代，英语正从受屈折变化拘束的中世纪英语，向灵活而丰富的现代英语转变。拉丁语和法语当时对英语影响很大。而莎士比亚对英语的运用又有许多革新和创造。
    主要的困难可以归纳为以下几个方面，也就是注释要提供帮助的方面：
    （一）词汇：许多词汇虽然拼法和现在一样，但具有不同的早期含义，不能望文生义。另有一些词拼法和现在不一样，而含义却相同。莎士比亚独创了一些词。他特别喜欢用双关语，在他创作的早期尤是如此。而双关语是无从翻译的。这是译本无论如何也代替不了注释本的原因之一。
    让我们举《哈姆莱特》剧中，男主角出场后最初讲的几句话为例：
    King：But now，my cousin Hamlet，and my son—
    Hamlet[Aside]: A little more than kin，and less than kind!
    King：How is it that the clouds still hang on you?
    Hamlet：Not so，my lord.I am too much i'the sun.
    ●梁实秋的译文如下：
    王：现在，我的侄子哈姆雷特，也是我的儿子，——
    哈【旁白】：比侄子是亲些，可是还算不得儿子。
    王：怎么，你脸上还是罩着一层愁云？
    哈：不是的，陛下；我受的阳光太多了。
    ●卞之琳的译文如下：
    王：得，哈姆雷特，我的侄子，我的儿——
    哈【旁白】：亲上加亲，越亲越不相亲！
    王：你怎么还是让愁云惨雾罩着你？
    哈：陛下，太阳大，受不了这个热劲“儿”。
    ●朱生豪的译文如下：
    王：可是来，我的侄儿哈姆莱特，我的孩子——
    哈【旁白】：超乎寻常的亲族，漠不相干的路人。
    王：为什么愁云依旧笼罩在你的身上？
    哈：不，陛下；我已经在太阳里晒得太久了。
    这里，主要困难在于莎士比亚让哈姆莱特使用了kin和kind以及son和sun两组双关语，kind 一字又有双关意义，翻译无法完全表达，只能各译一个侧面。结果，梁和卞两先生还得用注释补足其义，朱译则连注释也没有。这种地方，能读原文注释本的人才能充分领略莎氏原意。
    哈姆莱特在旁白里说：比亲戚多一点——本来我是你的侄子，现在又成了你的儿子，确实不是一般的亲戚关系啊；然而却比kind 少一点——kind有两层意思，一是“同类相求”的亲近感，一是“与人为善”的善意感，我同你没有共同语言，我也不知道你是安的什么心。这话只能对自己说，在舞台上假定对方是听不到的。哈姆莱特的第二句话是公开的俏皮话：哪里有什么阴云呀，我在太阳里晒得不行呢。sun是跟clouds相对；太阳又意味着国王的恩宠，“你对我太好了，我怎么会阴郁呢？”sun又跟son谐音，“做你的儿子，我领教得够了。”原文并不是像梁实秋所说的那样晦涩难解。可是含义太复杂，有隐藏的深层感情，所以无法译得完全。
    （二）语法。有些现象，按现代英语语法的标准看，似乎是错误的，但在当时并不错，是属于中世纪英语的残余因素。例如有些动词过去分词的词尾变化、代词的所有格形式、主谓语数的不一致、关系代词和介词的用法等方面，都有一些和现在不同的情况。注释里说明了，可以举一反三去理解。
    （三）词序的颠倒和穿插。词尾屈折变化较多的中世纪英语本来对词序没有严格的要求。伊丽莎白时代继承了这种习惯。同时，诗的节律和押韵要求对词序作一定的灵活处理。莎士比亚的舞台语言以鲜明、有力、生动为首要考虑。有时他就把语法和句法放在从属的地位。在激动的台词中，由于思路、感情的变化，语言也常有脱出常规的变化。这些地方，有了注释的指点，理解就容易得多。
    （四）典故。莎士比亚用典很多。古希腊、罗马神话，《圣经》故事，英国民间传说、历史轶事……他都随手拈来。其中有一大部分对于英、美读者来说乃是常识。但中国读者就很需要注释的帮肋。
    （五）文化背景。注释可以提供关于基督教义、中世纪传统观点、文艺复兴时期新的主张、英国习俗等方面的知识。
    除上述以外，还有莎剧中影射时事，以及版本考据诸问题，在注释本中可以详细论述，也可以简单提及。
    世界文豪莫不是语言大师，而要真正理解和欣赏一位大师的文笔，当然非读他的原著不成。出版莎士比亚注释本，首先是为了让中国读者便于买到和读到他的原著。不过我们自知现出的十几种在版本、注释和其他方面还存在不足之处，希望读者多提意见，以便今后不断改进。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　裘克安
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1994年3月

    莎剧《一报还一报》在1623年首次刊印问世，收在莎士比亚戏剧集第一对开本中。但是它的写作和上演时间却要早得多。有文字记载，1604年12月26日詹姆士一世的御用伶人为国王和他的朝臣们演出一出新戏，以庆祝圣诞节。这出新戏就是本剧。由此推测，本剧的写作时间应在当年的早些时候。这一点可以在剧中一些影射时事的文字中找到佐证。
    《一报还一报》的写作标志着莎士比亚创作生涯中的一个重要转折点。莎翁一生写了十二部喜剧，其中最后一部就是这出戏。此后他就转向悲剧，接连写了好几部，其中包括著名的四大悲剧中的三部：《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白斯》。这一转折在本剧里就已露出了端倪。它虽是喜剧，却又带着悲剧色彩；结局倒是大团圆，但许多情节都发生在狱中，而且死的阴影始终笼罩着全剧。这就无怪不少批评家称之为“悲喜剧”、“阴暗喜剧”或“问题剧”了。由于其标题取自《新约圣经•马太福音》，全剧又充满了宗教气氛，还有人认为它是一部宗教寓言剧，旨在阐明基督教的一些教义。但也有人不同意此说，并指出它的故事来自民间传说。
    事实上，本剧取材于George Whetstone所著的戏剧Promos and Cassandra(1578)及其散文故事集《七日谈》(1582)。Whetstone所本的意大利作家Giraldi Cinthio的《一百故事集》(1565)和共遗著剧本Epitia(1583)，莎士比亚很可能也是读过的。但是莎翁在创作中对素材作了艺术加工和一些重要情节的改动。
    本剧的故事发生在维也纳。公爵Vincencio想要考验一下他的臣子Angelo的德行，假装出巡，把政务交给他全权处理。Claudio因与未婚妻秘密同居并使之怀孕而触犯了当时的刑律。Angelo为严肃法纪将他问斩。Claudio的妹妹Isabella为之向Angelo求情。后者为其美色所动，要求她献出贞操作为释放她哥哥的条件。Isabella不从。乔装修道士的公爵得悉此事底细后，教lsabella假意应允Angelo的要求，却让被Angelo遗弃的未过门的妻子Mariana趁黑夜冒充Isabella赴约。Angelo满足私欲后却毁约，仍下令将Claudio处死。但公爵命狱吏以另一名死囚的首级顶替送验。最后真相大白。Angelo被判抵命。但由于Mariana和Isabella求情，公爵赦免了他，并命他与Mariana成婚。公爵自己也Isabella求婚。全剧在大团圆的气氛中落幕。
    本剧自1604年首次演出后直至1662年似乎没有再登上过舞台。在此后的很长时间也一直遭到冷遇。实际上，它是莎翁十二部喜剧中批评家们对之评价最有分歧，解释也最不一致的剧本。大体说来，20世纪以前人们倾向于认为它是莎翁的败笔，无论在内容上或艺术手法上都不足取。尤其是剧中对两性关系的态度和露骨处理更使维多利亚时代的批评界感到有失体统。连Coleridge这样一位对莎士比亚戏剧写过不少极其精辟的评论文章的人，都认为它是一部“令人厌恶的作品”，是莎士比亚戏剧中“唯一使人看了难受的剧本”。但是20世纪以来情况则大为改观。西方莎学界逐渐接受两性关系这个主题，认为本剧是莎翁对人性中这个方面的剖析，艺术上也是他创作鼎盛时期的一部杰作。
    在中国，本剧自朱生豪在解放前译出并收入《莎士比亚戏剧集》以后，很长时间也没有受到充分的注意。直到1981年英若诚重译并搬上舞台(剧名改译为《请君入瓮》)后，才引起中国读者和观众的重视。
    阅读和欣赏莎士比亚作品原文即使对英语国家的人士也非易事，更何况现代的中国读者。这主要是因为在莎士比亚时代英语正处于从富有屈折变化的中世纪英语向现代英语过渡的早期新英语时期。许多词的拼法或词义与现在不同。莎翁又是一位语言大师，运用语言不仅极其灵活而且常创造新词。当时的语法在许多地方也不同于现代英语语法。在词序上伊丽莎白时代英语本来就比较灵活，加上莎氏戏剧主要用无韵诗写成，诗的韵律也常要求词序的颠倒。这就更增加了语言方面的困难(本剧在这方面的难度比其他一般莎剧要高些)。此外，莎翁作品中常引用典故，影射时事。这些有的我们可能不熟悉，有的因年代久远，竟已无法考证了。最后还有文本上的讹误或歧异所造成的困难。对于上述这些难点，我们在参考各种版本的基础上，结合具有中等以上英语程度的中国读者的特殊需要，尽量予以注明。为了方便读者，注释采用英汉夹注的办法：简明的词汇注释一般用英语，有关语法、修辞、诗律、典故和背景知识的注释一般用汉语。
    由于学识所限，注释中容有疏漏或错误之处，望读者和方家不吝指正。
    中国莎学界前辈裘克安先生对全稿作了仔细的校阅，多有补正。林宜艳、马茜、姜会民协助做了大量的资料汇集和卡片制作工作。谨此致谢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　张信威
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1987年11月