清洁与高雅——浴室和水厕趣史平装

　　生活从来不按照计划进行。一般情况下，人们有时会突然意识到自己在做一件十分奇怪的事情。一个正在埃特纳火山(Mount Etna)上骑自行车的普通公民会突然发现自己陷入了战争。在头脑清醒的瞬间，他问自己到底在做什么。当我完成这本关于浴室和水厕的书时，正好也有那种“我是怎么扯到这件事情上来的?”感觉。这不是我的专业：我既不是管道工，也不是社会学家。我似乎是慢慢地、一步一步地陷入了这个有点可笑的境地。正如瑟伯(Thurber)所言，事情发生了。
　　这一切始于在奥林匹亚(Olympia)举办建筑展览的蒙哥马利夫人。在时间很短，而且没有一个明确目标的情况下，我同意筹划并设计这个展览的“特色”。需要解释的是，所谓“特色”不仅是指展台，还指展出的主题，组织者要向观众提供一种乐趣，使观众从中受到启发，与任何具体的产品无关。展览的命题可以是“漂亮的厨房”或“何处的石器工艺”或“历代储藏室”。是蒙哥马利夫人当时选用了“浴室的历史”这一命题，而我也发现，自己在探讨一些很特别的事情。在研究不断进展的同时，我发现所研究的对象比原来想象的要有趣，资料很诱人，而且很丰富。有些事情令人十分惊奇。谁会想到，罗马人曾经用金属筒来加热水；伊丽莎白女王一世曾经用过有冲水阀门的厕所；路易十四的浴盆里曾经放过垫子；也不会有人想到浴盆曾经被藏在沙发里，脸盆曾经被藏在钢琴里；威士忌酒可以倒在浴水里供人享用，羊排却不能在浴盆里吃；淋浴催生了浴帽，而且会引起窒息，海棉的使用还有性别之分?
　　为了展出，英国各地送来了各种各样的浴盆：德文(Devon)的立式浴盆，麦克尔斯菲尔德(Maccles-field)的淋洒式浴盆(shower-spray-plunge bath)、利兹的带篷式浴盆，还有各式各样的洗盆和盆厕，均是美妙的陶制艺术品。上面的花纹很漂亮，使现代的同类产品相形见绌。维多利亚女王在火车上用的洗盆也送来了，木制的管道，会放音乐的便盆，罗马剃须刀，最早的加热器等等。当所有这一切作为社会历史发展的里程碑被摆放好之后，一种想要通过浴室而不是战场更多地了解过去的想法便油然而升。
　　展览在“清洁与高雅”的主题下成功地举办并结束。我的朋友们开始无休止地用一些恶毒的笑话来嘲笑我的工作。我在奥林匹亚时忙于接待皇室的参观者，同时也成为人们一个小小的话题。我从这种压力中逐步恢复过来。但还没等那些盆盆罐罐被打包完毕，事情又发生了。一位出版商对我说，如果写成书，《清洁与高雅》可能会是一本好书……我希望如此。
　　我必须向那些职业的或业余的记者们表示道歉。他们看到了奥林匹亚展览的书面介绍，而且不约而同地都想要自己写这一本书。他们向我提出请求，要免费借用我的笔记、藏书目录、书、图片以及照片。我拒绝了他们。我希望我的拒绝是温和的。
　　本书旨在反映社会历史的一个方面，目的是为了让大众喜爱，因而不过分强调术语。只有在课程安排方面比较重视人文科学的建筑学校才有可能将本书作为教科书。本书尽管在学术上有所突破，但目的在于消遣。参考书目比较简短，但那些认真的学生在阅读了目录上所有的书籍之后会发现，除了一少部分，他们基本上可以掌握所有资料。一般读者可以不去理会那些参考书目。
　　本书所讲述的浴室与水厕的故事没有持续到今天，刻意让它停在了大约50年之前，只是为了完整起见，往后多写了几笔。这个领域在我们这个时代有所发展，技术书籍和发行广泛的报纸对这些发展均有详述。本书没有必要去总结当今的技术书籍和报纸，因为不可能面面俱到。未写到的年代与整个发展过程相比是一个很短的时期。对于未来的历史学家们来说，今天的技术成就在他们看来也许并不十分重要。

　　我不是研究建筑的，更不是研究厕所建筑的，进入这个领域是热心和无奈杂交的结果。
　　自然法则是无法抗拒的。人吃了东西就必须排泄，而且每天吃与排的次数几乎相当。然而，中国人似乎更注重入口而不注意出口。满街的饭店、酒楼、小餐馆，却难得见到一个像样的厕所。中国的厕所太少，条件太差，而且还要收费。
　　本人1982年首次出国时就曾对外国舒适的厕所发过感叹。以后又出去过几次，每次归来之后，都希望中国的厕所能够进化得快一点儿。但多年以来，斥巨资建造的宾馆、饭店、写字楼总是比普通厕所的建造速度快得多，数量也多得多。难怪一些情急之下找不着北的人就在墙根、树下方便了。
　　近些年来政府开始关注厕所，据说建设部还成立了专门研究厕所的课题组，这无疑是一个巨大的进步。我是在一次阅读中偶然发现作者提到《清洁与高雅》一书的，随即便托朋友从美国购回，开始翻译，目的有两个：
　　第一，文化这座庞然大厦是根根钢筋搭建、片片砖瓦累砌、粒粒泥沙搅拌浇注而成的，希望中国的学术界能够更多地研究小事。
　　第二，2008年奥运在即，希望此书能够引起更多的人对厕所的关注，不要让外国游客在前来观看奥运，感受五千年文化的同时，凭嗅觉寻找厕所。同时，也希望借奥运的东风，让中国的普通人能够轻松地找到厕所，愉悦地走进厕所，免费地使用厕所。
　　书中的注释是译者加的。索引中未出现的人名、地名均在正文中附上了英文。原作中一些德、法、意文的翻译得到小语种老师和研究生的帮助，古英语和拉丁文的翻译得到英国汉那研究院资深研究员理查德•C．弗农夫妇(Richard Geoffrey Vernon and Mary Christine Vernon)的帮助，在此一并感谢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　董爱国
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年1月8日

　　谁会想到，罗马人曾经用金属筒来加热水，伊丽莎白女王一世曾经用过有冲水阀门的厕所、路易十四的浴盆里曾经放过浴垫、海绵的使用还有性别之分?尽管书中不时出现一些专业术语，但作者说，《清洁与高雅》的目的在于供读者消遣。 　　以“浴室和水厕趣史，以及许多习惯、流行习俗和卫生间用品”作为副标题，《清洁与高雅》带我们走进并游历了家中最为隐秘的房间。作者在提供丰富的资料信息与笑料的同时，提示我们：人们从浴室中学到的历史可能比从战场上学到的更多；社会历史发展的模式可能在洗澡水中得到反映，也可能在紧闭的厕所中被发现。

作者的话
致谢
第一章 人类开始安居乐业
第二章 公共浴室(池)
第三章 圣洁的气味
第四章 每个周六的夜晚
第五章 巴斯勋爵与妓院，水房与羽管
第六章 肮脏的日子
第七章 丰盛的泉水
第八章 法国的英国式厕所
第九章 脸盆、便盆、钵
第十章 浴盆与臭虫
第十一章 霍乱的年代
第十二章 水疗法
第十三章 为了健康这样做值得吗?
第十四章 热水的祝福
第十五章 问题很特殊
第十六章 管道工人的进步
第十七章 厕所杂物
第十八章 浴室蔚然成风
简要文献目录
索引
译后记