显示全部前言
生活从来不按照计划进行。一般情况下,人们有时会突然意识到自己在做一件十分奇怪的事情。一个正在埃特纳火山(Mount Etna)上骑自行车的普通公民会突然发现自己陷入了战争。在头脑清醒的瞬间,他问自己到底在做什么。当我完成这本关于浴室和水厕的书时,正好也有那种“我是怎么扯到这件事情上来的?”感觉。这不是我的专业:我既不是管道工,也不是社会学家。我似乎是慢慢地、一步一步地陷入了这个有点可笑的境地。正如瑟伯(Thurber)所言,事情发生了。
这一切始于在奥林匹亚(Olympia)举办建筑展览的蒙哥马利夫人。在时间很短,而且没有一个明确目标的情况下,我同意筹划并设计这个展览的“特色”。需要解释的是,所谓“特色”不仅是指展台,还指展出的主题,组织者要向观众提供一种乐趣,使观众从中受到启发,与任何具体的产品无关。展览的命题可以是“漂亮的厨房”或“何处的石器工艺”或“历代储藏室”。是蒙哥马利夫人当时选用了“浴室的历史”这一命题,而我也发现,自己在探讨一些很特别的事情。在研究不断进展的同时,我发现所研究的对象比原来想象的要有趣,资料很诱人,而且很丰富。有些事情令人十分惊奇。谁会想到,罗马人曾经用金属筒来加热水;伊丽莎白女王一世曾经用过有冲水阀门的厕所;路易十四的浴盆里曾经放过垫子;也不会有人想到浴盆曾经被藏在沙发里,脸盆曾经被藏在钢琴里;威士忌酒可以倒在浴水里供人享用,羊排却不能在浴盆里吃;淋浴催生了浴帽,而且会引起窒息,海棉的使用还有性别之分?
为了展出,英国各地送来了各种各样的浴盆:德文(Devon)的立式浴盆,麦克尔斯菲尔德(Maccles-field)的淋洒式浴盆(shower-spray-plunge bath)、利兹的带篷式浴盆,还有各式各样的洗盆和盆厕,均是美妙的陶制艺术品。上面的花纹很漂亮,使现代的同类产品相形见绌。维多利亚女王在火车上用的洗盆也送来了,木制的管道,会放音乐的便盆,罗马剃须刀,最早的加热器等等。当所有这一切作为社会历史发展的里程碑被摆放好之后,一种想要通过浴室而不是战场更多地了解过去的想法便油然而升。
展览在“清洁与高雅”的主题下成功地举办并结束。我的朋友们开始无休止地用一些恶毒的笑话来嘲笑我的工作。我在奥林匹亚时忙于接待皇室的参观者,同时也成为人们一个小小的话题。我从这种压力中逐步恢复过来。但还没等那些盆盆罐罐被打包完毕,事情又发生了。一位出版商对我说,如果写成书,《清洁与高雅》可能会是一本好书……我希望如此。
我必须向那些职业的或业余的记者们表示道歉。他们看到了奥林匹亚展览的书面介绍,而且不约而同地都想要自己写这一本书。他们向我提出请求,要免费借用我的笔记、藏书目录、书、图片以及照片。我拒绝了他们。我希望我的拒绝是温和的。
本书旨在反映社会历史的一个方面,目的是为了让大众喜爱,因而不过分强调术语。只有在课程安排方面比较重视人文科学的建筑学校才有可能将本书作为教科书。本书尽管在学术上有所突破,但目的在于消遣。参考书目比较简短,但那些认真的学生在阅读了目录上所有的书籍之后会发现,除了一少部分,他们基本上可以掌握所有资料。一般读者可以不去理会那些参考书目。
本书所讲述的浴室与水厕的故事没有持续到今天,刻意让它停在了大约50年之前,只是为了完整起见,往后多写了几笔。这个领域在我们这个时代有所发展,技术书籍和发行广泛的报纸对这些发展均有详述。本书没有必要去总结当今的技术书籍和报纸,因为不可能面面俱到。未写到的年代与整个发展过程相比是一个很短的时期。对于未来的历史学家们来说,今天的技术成就在他们看来也许并不十分重要。
这一切始于在奥林匹亚(Olympia)举办建筑展览的蒙哥马利夫人。在时间很短,而且没有一个明确目标的情况下,我同意筹划并设计这个展览的“特色”。需要解释的是,所谓“特色”不仅是指展台,还指展出的主题,组织者要向观众提供一种乐趣,使观众从中受到启发,与任何具体的产品无关。展览的命题可以是“漂亮的厨房”或“何处的石器工艺”或“历代储藏室”。是蒙哥马利夫人当时选用了“浴室的历史”这一命题,而我也发现,自己在探讨一些很特别的事情。在研究不断进展的同时,我发现所研究的对象比原来想象的要有趣,资料很诱人,而且很丰富。有些事情令人十分惊奇。谁会想到,罗马人曾经用金属筒来加热水;伊丽莎白女王一世曾经用过有冲水阀门的厕所;路易十四的浴盆里曾经放过垫子;也不会有人想到浴盆曾经被藏在沙发里,脸盆曾经被藏在钢琴里;威士忌酒可以倒在浴水里供人享用,羊排却不能在浴盆里吃;淋浴催生了浴帽,而且会引起窒息,海棉的使用还有性别之分?
为了展出,英国各地送来了各种各样的浴盆:德文(Devon)的立式浴盆,麦克尔斯菲尔德(Maccles-field)的淋洒式浴盆(shower-spray-plunge bath)、利兹的带篷式浴盆,还有各式各样的洗盆和盆厕,均是美妙的陶制艺术品。上面的花纹很漂亮,使现代的同类产品相形见绌。维多利亚女王在火车上用的洗盆也送来了,木制的管道,会放音乐的便盆,罗马剃须刀,最早的加热器等等。当所有这一切作为社会历史发展的里程碑被摆放好之后,一种想要通过浴室而不是战场更多地了解过去的想法便油然而升。
展览在“清洁与高雅”的主题下成功地举办并结束。我的朋友们开始无休止地用一些恶毒的笑话来嘲笑我的工作。我在奥林匹亚时忙于接待皇室的参观者,同时也成为人们一个小小的话题。我从这种压力中逐步恢复过来。但还没等那些盆盆罐罐被打包完毕,事情又发生了。一位出版商对我说,如果写成书,《清洁与高雅》可能会是一本好书……我希望如此。
我必须向那些职业的或业余的记者们表示道歉。他们看到了奥林匹亚展览的书面介绍,而且不约而同地都想要自己写这一本书。他们向我提出请求,要免费借用我的笔记、藏书目录、书、图片以及照片。我拒绝了他们。我希望我的拒绝是温和的。
本书旨在反映社会历史的一个方面,目的是为了让大众喜爱,因而不过分强调术语。只有在课程安排方面比较重视人文科学的建筑学校才有可能将本书作为教科书。本书尽管在学术上有所突破,但目的在于消遣。参考书目比较简短,但那些认真的学生在阅读了目录上所有的书籍之后会发现,除了一少部分,他们基本上可以掌握所有资料。一般读者可以不去理会那些参考书目。
本书所讲述的浴室与水厕的故事没有持续到今天,刻意让它停在了大约50年之前,只是为了完整起见,往后多写了几笔。这个领域在我们这个时代有所发展,技术书籍和发行广泛的报纸对这些发展均有详述。本书没有必要去总结当今的技术书籍和报纸,因为不可能面面俱到。未写到的年代与整个发展过程相比是一个很短的时期。对于未来的历史学家们来说,今天的技术成就在他们看来也许并不十分重要。