花园不是一天建成的 精装

《鲜花帝国》《醉酒的植物学家》作者艾米•斯图尔特的花园随笔集。

状况百出又令人莞尔的园丁成长日志。

料理花园的过程，也是在梳理人生。

 

房前一块荒置已久的空地，意味着什么？对于艾米•斯图尔特来说，它不只是新手园丁的试错空间，还是改变人生选择的一方园地，是成就科普作家的灵感之源。

在成为畅销书作家之前，艾米是一家房产中介公司的普通职员。婚后搬家到加州小城圣克鲁斯后，她带着满腔热情和对园艺的一知半解，开始在自家院中的荒地上着手打造属于自己的第一个花园。

和很多新手园丁一样，满怀热忱的艾米在种植过程中遭遇了不少挫败。除不尽的杂草、令人头皮发麻的害虫、贪得无厌的蜗牛……花园像是不守规矩的孩子，状况从未间断，同时又像一位循循善诱的老师，耐心引导她找到最佳的解决方案。

艾米以轻松诙谐的自嘲口吻记录了这一切。篇尾附有实用园艺技巧和食谱，方便开展动手实践。这个绝对称不上完美的小花园，为她后来的自然写作带来创作灵感，也正是这里的生活，让她下定决心成为全职作家。

 

 

艾米•斯图尔特（Amy Stewart），《纽约时报》畅销书作家，擅长以植物和园艺为主题的自然写作。曾获美国国家艺术基金会奖学金、美国园艺协会图书奖等荣誉。著有《醉酒的植物学家》《了不起的地下工作者：蚯蚓的故事》《鲜花帝国》《植物也邪恶》等十余本图书。她的作品被翻译成18种语言，在全球销量逾百万册。
译者简介：
吴湛，复旦大学文学博士，译有《莎士比亚戏剧故事集》（江苏凤凰文艺出版社，2021年）。爱博物爱自然，正在学着耕种一个巴掌大的小花园。

打造一个花园需要花费多少工夫？艾米•斯图尔特会用亲身经历告诉你，和罗马城一样，花园也不是一天建成的。

在成为《纽约时报》畅销书作家之前，艾米和新婚丈夫住在美国加州的海滨小城圣克鲁斯。在那里，她从零开始打造了一个属于自己的花园，实现了自己长久以来的花园梦。

她几乎没有逃过新手园丁容易犯下的任何错误：买来心仪的植物种子撒进土壤，小苗却渐渐枯萎；费尽周折，可无论如何都除不干净那些恼人的杂草；为了消灭贪吃的蜗牛和地鼠，她使出全身解数，连猫咪都不得安宁……慢慢地，她在劳作中学习园艺知识，甚至买来蚯蚓制作堆肥，逐渐改善了园中的土壤，迎来了丰收。她欣喜地品尝自家园中风味十足的生菜和番茄，还会因为秋天过于丰盛的收成，而偷偷往邻居家门廊上塞一根西葫芦。花园给艾米带来了很多乐趣，也让她发现了自己真正热爱的写作事业。

用艾米的话来说，正是那些不完美，赋予她的小花园以灵魂，使其成为一个真正的花园。而这个绝对称不上完美的小花园，也重新塑造了她自己。

001　序言：播下种子
破土
007　第一个花园
017　野草
028　邻人
038　猫咪
054　泥土
068　第一次收获
077　种子
089　堆肥
102　橙子与月季
113　劳作
一季的成长
131　游客
143　益虫和害虫
157　室内植物
165　开辟小径
181　第一位来客
200　番茄
213　罗勒
219　园有余蔬
229　秋日的迁徙
239　尾声：从头再来
253　致美景街118号下一任园丁的信
259　致谢
261　单位换算表
262　植物译名对照表

橙子与月季（节选）

我的花园里还有其他老树需要帮助， 但我不愿意再费这么大的劲儿了。 起初它们都显得很有魅力， 古色古香， 饱经风霜，但经过橙子树的小插曲后， 它们渐渐地看起来像一种负担， 染上了奇怪的疾病， 我还得用令人讨厌的药物为它们治疗。 紫藤的位置不合适， 被困在一个角落里， 没有任何东西供它攀爬。 山茶花晒得太厉害， 导致它的叶子变成了一种可怕的焦黄色。 前面的山梅花灌丛呆板无趣， 我需要不断地修剪， 以防它们挡住我的窗户。

然而， 问题最大的还要数灌木月季。 我们搬进来的时候它们正在休眠， 尽管我不愿意承认， 但我确实从最开始就不喜欢它们。 灌木月季对我而言真的一无是处。 那句关于政治和香肠的名言对“玫瑰”（即月季的鲜切花）也同样适用： 喜欢玫瑰的人们最好别去观察它们的生长。 那些虬曲带刺的枝条， 薄而扎人的叶子， 看起来就像某只可怕的怪兽刚从地底下爬出来， 盘踞在这个花坛上。

而且它们特别喜怒无常， 特别难伺候！ 拜它们所赐， 我学会了分辨粉虱、 锈病和霉病。 我害怕回到苗圃， 担心再次发现自己必须要卷入某种“化学战争” 才能拯救它们。 这些花看起来并不值得花费心力。 如果我想要一些玫瑰， 我大可以打电话给花店订上一打。 这正是一个自家栽培不一定胜于花店购买的例子。

我的邻居查理恰恰相反， 他拥有一座为他的太太贝弗利而栽种的美丽的月季园——大概有十几丛月季， 绽放着各种深浅不一的红色、 粉色、 白色和黄色。 种下它们之后， 他才发现他的太太对月季过敏。 但他仍然精心伺弄这些花儿， 除草、 剪枝、 施肥。 他每次见到我都送我月季， 说着 ：“我甚至不能把它们带进屋里， 她打喷嚏打得厉害。 拿一点吧。”

我喜欢作为鲜切花的月季——“玫瑰”。 每当查理隔着篱笆递过来一打玫瑰， 我总是欣然接受。 斯科特时不时给我带一束玫瑰， 有时是浅紫色的品种‘纯银’， 香味极其浓烈， 或是古董系列的微月， 白色的小花， 仅在花瓣边缘萦绕着一丝若有若无的绿色。 而我忽视了自己的月季花丛， 久而久之， 随着它们越长越丑、越多刺、 越病恹恹， 我对它们产生了一种彻头彻尾的反感。 我越是忽视它们， 它们就越坚忍——这些顽固派。 很明显， 它们并不打算自行了断。 要想让它们消失， 我必须采取行动。

那时查理大概没有意识到， 他对月季所倾注的关爱最终会让我决定铲除自己的月季， 以免花费同样的心力。 他几个月前——今年一月初——就给月季剪了枝。 这是附近沿海一带的传统， 这儿的气温很少降到零度以下， 花园的日常维护要持续整个冬天。 我看着他， 心中涌起一丝羡慕， 要是我也有耐心和技术来照料我的月季， 有这雅致的品位来欣赏它们， 那该有多好啊。我认真记下了他的手法， 希望有朝一日能够发扬光大。 他的动作又麻利又自信， 用一把锋利的修枝剪在每株植物上修修剪剪，一趟又一趟地抱着大捆的带刺枝条从月季花圃走向垃圾桶。

他的修枝剪给我带来了灵感。 我正要找个合适的法子除掉我的月季， 但还没想到什么好主意。 移种？ 它们可不会乖乖就范。 下毒？ 太容易误伤其他植物。 不， 我需要一个简单、 快捷又彻底的解决方法。 我有一把同样的修枝剪： 小巧、 轻便、 易操作，堪称完美的武器。

我猜这些月季在我身边也会有点儿紧张， 就像留给恶毒后妈照顾的继子女一样。 它们弯腰驼背地缩向地面， 竭尽全力不要开花， 以免引人注目。 在我买回来的植物——我的亲生孩子——那些脸庞红扑扑的大波斯菊和笑容灿烂的金盏花中间， 它们显得局促不安， 格格不入。 我非常确定， 它们打从见到我那时起就知道自己注定难逃此劫。 一切只是时间问题。

人人都有死期。 对我的月季而言， 它们的死期在一个晴朗的五月下午来临， 那正是它们最讨人厌、 最多刺、 最受虫害困扰的时候。 我拿上修枝剪走到外面， 小心地把它藏在身后。 在这样的时日里， 没有任何一个心智正常的人会考虑修剪月季， 这绝对是一年中最糟糕的修枝时机。 即使新手园丁如我， 也应该明白这一点。 我四下张望， 确定没有邻居能看到我。 我可不想引起别人的怀疑。 二话不说， 我跪在月季丛边， 把修枝剪的锋刃架到月季瘦骨嶙峋的绿脖子上， 然后把它们齐地斩断。 只要在植物基部来个利落彻底的一刀切， 整团棘手的乱麻就倒下了。 我把它们越过后篱扔进巷子里， 感觉自己有点儿像个园艺黑帮老大， 对那些已经不能再惹是生非的人进行抛尸处理。 我居高临下地对着月季花桩， 警告它们说， 只要它们胆敢再长出一片叶子， 我就会立刻杀回来。

看着本是月季花丛的光秃秃的地面， 我忽然意识到， 这一场谋杀确实行之有效。 感觉很好。 干掉它们给我带来了真正的满足感。 现在我只差一个黑帮名号了， 比如“蒙多” 或者“粉碎者”。 要不叫“修理者” 怎么样？ 我望着查理的月季， 它们正迎着和煦的春风， 天真烂漫地绽放。 而我在一分钟内就能把它们摧毁。 查理正在外面调整自动洒水器。 我想用我那沙哑的教父腔调对他说 ：“嗨， 查理， 这年头一个男人对他的月季再上心也不为过。 如果它们有什么三长两短， 那才是真正的悲剧。 像你这种情况， 不妨安排些保护措施。”

但我什么也没说。 有时你得在邻居面前保持低调。 我向他招招手， 他也向我招招手， 然后我就进屋了， 我的修枝剪还藏在裤兜里， 钢刃生硬地抵着我的臀部。