埃伯利街谈话录：乔治•摩尔谈文学与艺术 平装涵芬书坊（新版）

乔治·摩尔是爱尔兰著名散文作家，本书是其晚年重要著作，在他对文学、艺术进行的深入剖析中，也蕴含了他对人生的思索与感悟，既是一部精彩的文艺批评之作，也是一部颇具哲理的随笔集。

编辑推荐：
商务经典品牌书系“涵芬书坊”（新版）新收录
乔治·摩尔——性格乖张但文采卓绝的伟大散文家
《埃伯利街谈话录》——乔治·摩尔思想观、文学观、人生观的总结
滔滔不绝的口才，机智幽默的语言
一部综合性的评论作品，一部思想性的文学佳作

1. 为什么要阅读乔治·摩尔？
乔治·摩尔是19世纪末20世纪初爱尔兰文艺复兴运动的代表人物，在20世纪20年代，一些批评家称乔治·摩尔为“在世的英国（后来爱尔兰并入英国）散文作家中的大师之一”。他的确是个天才，在智性和感性两方面都有强烈的优越感，是个相当耀眼、相当风格化的作家。他的文字就如他的性格：浓烈、真挚、率性、爱憎分明，对其他文学家、艺术家的看法也十分犀利、有话直说。这种为人犀利和稍有些冷漠的性格使得乔治·摩尔结仇甚多，但对于文学批评来说，却是难能可贵的品质，形成了摩尔独树一帜的文学风格。这些足以构成今天我们阅读乔治·摩尔的非常充足的理由。

2. 反映一个时代的文学信仰与艺术追求，乔治·摩尔文学观、艺术观和人生观的充分体现
本书不同于乔治·摩尔其他文艺批评类作品，是他表达自己总体文学观、艺术观和人生观的随笔作品，夹有部分谈话。他在本书中，以独特的视角对巴尔扎克、哈代、波德莱尔以及乔治·艾略特等文学大师进行了深入剖析，质疑了这些大师们在世俗中的崇拜地位，提出他们所创作的艺术作品与时代背景、社会环境紧密相关，反映了那个时代的社会面貌和人性本质。乔治·摩尔还对19世纪末与20世纪初的绘画流变进行了细致描绘，深入探讨了相关画家的创作之路。乔治·摩尔将当时的艺术思想之旅作为一面镜子，反映了那个时代艺术与思想的变迁，以及艺术家在追求艺术真谛过程中的独特探索，为读者提供了深入理解那个时代艺术与思想的独特视角。

3. 文艺批评深刻独到、蕴含哲理性思考
每一种新选择都包含着对曾被拒绝对象的蔑视。
世界上的大事往往简单易懂，不难说明，人生的琐碎事儿却需要许多细节才能解释。
巴尔扎克是一个伟大的收获者，他收获的是一束束的灵魂：在爱情幻想中空耗天资的诗人，将天赋浪费在妙语警句中的忙于应酬饭局的人。
单身汉用习惯代替了情感。如果我们总不能知道自己要去何方，我们就总是感到旅途的疲惫。
托尔斯泰站在草原的岩石上，以耶利米的方式激烈地宣称：悲剧中缺少的东西——就是常识。

4. 同济大学教授、知名学者孙宜学译
本书译者孙宜学为同济大学教授、博士后导师，译有多部乔治·摩尔的作品，译文很好地还原了乔治·摩尔随性洒脱、干脆犀利的语言风格。


丛书简介：
涵芬书坊（新版）
商务印书馆涵芬楼文化品牌书系
“涵芬书坊”是一套由大家小品构成的开放性书系，与“汉译世界学术名著”如双子星般交相辉映。该书系集合一众世界名家的开放性小品文，从人生、哲学、历史、文学、艺术等不同领域的根本问题出发，不断求索，任思想发散与交汇，情感充盈与流淌，短小轻松、观点独到、格物致知。既可以将其作为了解某位大家思想的入门之选，也可以借之感受名家的内心世界，给读者以无限启迪与文学享受，进入一场永无止境的知识旅程。







 

乔治•摩尔（George Moore，1852—1933），爱尔兰作家，对爱尔兰的文艺复兴做出过很大贡献。代表作有《伊丝特•沃特斯》《情欲之花》《克里思溪》《一个青年的自白》《埃伯利街谈话录》《宣言》《爱洛伊丝和阿伯拉尔》等。
孙宜学，同济大学国际文化交流学院院长、博士生导师。主要从事比较文学与世界文学研究、“一带一路”与中华文化国际传播研究等，主持“中国大论坛”“西方近代思想文化经典译丛”“艺术与文明书系”等大型系列丛书，出版学术专著20余部，编、译著50余部。

乔治·摩尔在中外文学交流史上具有不可磨灭的地位，本书是他晚年的重要著作之一，堪称其一生文学观、思想观、人生观的总结。一方面，摩尔从 19—20 世纪的著名作家谈起，对当时的文学思潮和流派进行评述，言简意赅、金句频出；另一方面，他谈到 18—19 世纪的各种艺术流派、代表艺术家和作品，对艺术风格及前景进行了大胆分析，表达了自己对艺术与人生、灵感、情感等各方面关系的见解。在他锐利而深刻的言论面前，人们对文学和艺术的一些惯常看法毫无疑问会受到挑战和冲击。全书内容丰富多彩，既有充满哲理性的思考，也有风趣幽默的对话，是难得的文学读本。

第一章  陌生人的来信
第二章  英语在消失
第三章  巴尔扎克
第四章  巴尔扎克与莎士比亚
第五章  乔治•艾略特
第六章  哈代
第七章  伯爵夫人与雕像之恋
第八章  画家肖像（一）
第九章  画家肖像（二）
第十章  画家肖像（三）
第十一章  画家肖像（四）
第十二章  画家肖像（五）
第十三章  魏尔伦
第十四章  兰波与波德莱尔
第十五章  文学的热度
第十六章  纯诗
第十七章  安妮•勃朗特
第十八章  三位女演员
第十九章  环法旅行计划
第二十章  祖父的肖像

摩尔：“啊，你看起来是那么可爱，啊，铁石心肠的女孩，啊，黑眉毛的女孩，拥抱我吧，你真心的牧羊人，我想亲吻你，哪怕是空洞的一吻，也有一种甜美的快乐！”在“哪怕是空洞的一吻，也有一种甜美的快乐”这简单的诗句里，他抓住了感官本能的本质。不幸的牧羊人继续恳求着，但我现在记不起那一段了。
弗雷曼：忒奥克里托斯没写牧羊女是怎么回答的，我们没听到她说一句话。在下一首田园诗里，巴蒂和科里登这两个主人公相遇了，互相戏谑闲谈了一番之后，他们的谈话转到了牧羊女之死上。
摩尔：“啊，高尚的牧羊女！即使你已死去，我们也不会忘记你。你就如我的山羊一样，都是我的最爱，你已死去。啊，一种过于残酷的灵魂主宰了我的命运。”这就是我们对牧羊女的全部了解。这份伟大的爱恨场面被描述成一段趣事——拔出那根正好插入巴蒂脚踝的刺。巴蒂对牧羊女的叹息是第一次，但不是最后一次。自从第一次叹息之后，世界依然在继续，给她带来持续两千年的不朽名声的就是她的名字吗？还是因为她让巴蒂一样的农夫英名永存？因为我们喜欢他，当他说：“我将不再歌唱，但我将死在我跌倒的地方，那里可能有狼群将我吞食时，这个粗鲁的牧羊人是个真正的爱人。”为什么这些农夫和牧羊女能够流芳百世，我的弗雷曼？为什么他们是真实的？为什么他们能知足？因为他的田园诗中讲述的都是快乐的日子以及过着快乐生活的男男女女，他们跟着自己的羊群，顺应着自己的本能生活。在他的诗里，很难找到一个不快乐的日子，甚至当两个渔夫在一间破屋子里醒来后，发现自己眼前一无所有，只得再辛苦一天寻找食物时，仍是如此，在他们不可能再复生的生命尽头，两个老人走在了一起。忒奥克里托斯将他的故事带进了一个梦境。“给我讲一讲你晚上做过的梦，”一个老人说，“不仅如此，还要把这一切都告诉你的朋友。”那个渔夫就讲了自己的一个梦，在梦里，他捉到了一条金鱼，他费了很大劲儿才把它拖上岸。你记得吗？
弗雷曼：记得，另一个渔夫回答说：“忘了那个梦，找鲜鱼吧，以免带着你那金色的梦想饿死！”
摩尔：甚至华兹华斯的天才也不能赎回他道德上所受的诅咒，如果我们必须在《采蚂蟥的人》和渔夫中做出选择，我们应选择早些时候的故事。
弗雷曼：你总是常常能为自己的偏爱做出解释。
摩尔：快乐的时光总是容易被记住；道德是悲哀的。我有一个话题，你想听吗？

【节选2】
汤克斯说是骨折，于是就去找外科医生。一个小时后，他带回了医生。医生一边固定我的手腕，一边询问有关情况。但是我只能告诉他，我是在一场梦中摔倒的：我在梦中看见火光窜起，于是就冲上去扑灭一栋燃烧的房子。一栋燃烧的房子！他们问：“是什么房子？”我回答说不知道。直到两年前我们在爱尔兰的房子着火，我才将自己的梦与摩尔府的火灾联系起来。但思绪的火花一旦燃起，一个个历历在目的日子就开始一一而过。在我的想象中，摩尔府的木制部分在熊熊燃烧，连安静的湖水都被映红了，并照亮了岛屿上古老的废墟。我所说的湖，离摩尔府有几百码远，从湖中汲来的水不足以扑灭大火。我的房子将像火炬一样燃烧殆尽。而且，即使村民们来帮忙灭火，共和军也不会允许他们这样做。一切都会失去，而我不怀疑这个梦境将变为现实。我的思绪开始转向18世纪德累斯顿的茶和咖啡，我的心开始疼痛，一想到它可能消失就再也忍受不了，于是我离开圈手椅，来到写字台写信，要求把祖父的肖像寄给我。但只写了几行字，一想到寄东西需要一系列的包装以确保运送安全我就停了笔。我想，搬空房子的消息可能是房子被烧毁的信号；我回到椅子上，想着我祖父的肖像：汤姆·拉特利奇就要来伦敦，我的管家可以把肖像从画框中取出来，用报纸包好让他捎来。我刚把信寄出去没几天，一份电报就送到我手里：摩尔府昨晚被烧了。
按常例，人一生中只有一死，但实际上，我们的生活被或大 或小的死亡包围着。我失去了父母兄弟，却没有意识到致命的灾 难已经降临到自己头上，我这种表白会被解释成一种十足的自我主义，是铁石心肠；但这种判断会被维吉尔的诗句推翻。维吉尔的话像音乐一样浮现在我的脑海里。在岁月的长河里，它们已经变成了音乐，而且已经变成了戏剧，当剧中的女人说她不思念自己死去的孩子，而只想她的五个漂亮的洋娃娃时，就是这样。我们离开剧院，认为那是胡说八道，但甚至在那时，或从那时起，我们之中只有最愚钝的人才不承认失去小东西比失去大东西更令人悲哀。洋娃娃是那个不算聪明的女人的梦，而今天，我的处境就与她非常接近，因为我的梦想之屋消失了，只留下一幅肖像，挂在埃伯利街一间大厅的第一个楼梯平台上，每当我走下楼梯，它都会吸引我的注意，某种光亮或者说磷火提醒我：我的家族已经没落，已被被叛，已经消散，已被放逐。它说，每个种族都有自己的末路，每种信念、每种悲伤、每种欢乐终究都会灭亡。记忆比死亡长久；它也死了，但我们没有能力把它粉碎或埋葬。如果我把肖像画移到顶楼，翻扣到墙上，我祖父的眼睛仍会注视着我，迫使我重新把它挂到大厅里，因为我总是缺乏勇气写信给公共美术馆的馆长，请求他使我摆脱这幅肖像。