绝境：滨鹬与鲎的史诗旅程 平装自然文库

红腹滨鹬是一种在海滨生活的候鸟，体重仅有140克左右，不过是一只咖啡杯的重量而已。但为了赶赴一年一度的北极之约，这种小鸟每年的单程迁飞距离竟长达上万公里。
面对如此遥远的征途，红腹滨鹬的能量从何而来？它们如何做到在绵延不断的海岸线上精准定位至食物最丰富的滩涂？迁飞途中，一种已经在地球上生活了亿万年的远古生命，为红腹滨鹬提供了强有力的能量支撑。这便是长相奇特的海洋生物——鲎。古老的鲎与长距离飞行的候鸟之间有着哪些令人称奇的交集？鲎与人类的健康生存又是如何息息相关的？当科学家对红腹滨鹬的了解日渐增多，才发现它们的生存正面临严峻的挑战。食物的短缺、海平面的上升、以及人类对沿海地区大张旗鼓的开发建设，都在威胁红腹滨鹬的延续。
作者黛博拉·克莱默追随红腹滨鹬，完成了一次近乎横跨南北两极的野外考察之旅。她在书中讲述了红腹滨鹬与鲎鲜为人知的故事，以及世界各地的科学家为了保护这两种生物、保护我们的家园所做的不懈努力。


丛书简介：
“自然文库”旨在复兴博物学的传统，追溯人类对自然也包括对自身的认识历程，将“绿色生存”的理念寓于求知与实践的乐趣之中，最终通过阅读激发都市人重拾对有灵万物的信仰和谦卑。

 

前言　旅途的开始
一个五月的温暖夜晚，午夜前后，我开车外出，去往特拉华湾一片空旷的海滩。海湾附近的凉亭暗暗的，没有人，唯一的光线是洒在海湾里满月的柔光，唯一的声音是海浪轻柔地拍上沙滩的簌簌声。鲎在满潮即将开始前出现在水中。它们的壳暗而斑驳，有些像餐盘那么大。这些史前动物是深海使者，是为了在沙里产卵而来。我以前从没见过这样的场面。我的家在马萨诸塞州的格洛斯特，我曾到家附近的小溪尽头去寻找前来产卵的鲎，它们从不缺席，每次出现都标志着严冬将去、春日将至。但远没有这么多，最多时我找到过 6 只还是 8 只鲎。特拉华湾是鲎在全世界最大的聚集地。数千只鲎毫不费力地顺着海水的流动来到这片沙滩上，然后在沙滩上挖出洞穴并钻进去。当潮汐逆转，它们会再次出现，滑进海水，而后消失。要是我更早或更晚一个小时到这里，可能就会错过它们了。
   次日，更多野生动物聚集到特拉华湾的海滩上：成千上万只迁飞而至的鸻鹬类。它们即将完成一次鸟类的塞伦盖蒂大迁徙，这里是迁徙的鸻鹬在美国东海岸最大的聚集地之一。鸟儿只会在海滩停留短短几周，所以多年来，鸟类学家们似乎并不知道它们要经过这里。鸻鹬类为了鲎的卵而来，遮天蔽日，成群结队，覆盖了沙滩。在这些鸻鹬类中，有几千只是赤褐色的红腹滨鹬（Calidris canutus）。它们沿着海岸争先恐后地进食，疯狂地攫取着鲎散布在各处的卵。这些饥肠辘辘的家伙从哪里来？每粒仅针头大小的微型鲎卵如何能够支撑它们抵达遥远的目的地？它们如此争分夺秒：到这以前已经飞越了 7 500 多英里，而两周后，还有 2 000 多英里仍将继续。
   而这，只是它们征途的一半而已。每一年红腹滨鹬都会从地球的一端飞往另一端，然后返回。在好奇心的驱使下，我想跟随它们，去了解它们靠什么来完成如此长距离的旅程，它们沿途选择哪些地点停歇和背后的原因，以及鲎卵对它们的特殊意义。本书就是关于那段旅途的故事。我的旅程始于红腹滨鹬的越冬地—一片位于麦哲伦海峡、人迹罕至的沙滩。当它们开始向北飞去，我跟随它们，到过阿根廷拥挤的度假胜地，到过得克萨斯州的潟湖，到过南卡罗来纳州的狩猎保护区。为了看红腹滨鹬夏天筑巢的地点，我去了位于北极圈福克斯湾南安普敦岛上的一个与世隔绝的营地，有很多饥饿的北极熊住在那里。繁殖季结束后，红腹滨鹬开启返回南美的漫长旅程，我看着它们起飞，从加拿大詹姆斯湾的沼泽边缘飞到浓雾里的明根群岛，再到科德角的一片低洼的海滩，那里邻近的水域正被越来越多的大白鲨光顾，最后抵达离我家不远的海湾。
   这段旅程并不轻松。我陪着专注投入的生物学家和观鸟者们跟随红腹滨鹬前行，每天在冰雪中穿行 10 到 12 英里。为了统计鸻鹬类的数量，我们曾在倾盆大雨中连续蹲守好几个小时。我们也曾隐藏在刮着海风的沙滩上，希望用网暂时捕捉它们以完成环志。红腹滨鹬的行踪难以捉摸。它们用脂肪存储能量，用羽毛保持温暖，无论多远的地方都能到达。我们也会飞行：从直升机上观察它们；在一艘装有无线电信号接收器的小型螺旋桨飞机上听循声音寻找它们；在丛林飞行员的帮助下从一条结冰的由碎石铺成的狭窄跑道上起飞，在冻原上空跟随它们。我们乘坐过轮船、火车、木轮雪橇、越野车和全地形车，所到之处有的令人欣喜陶醉，有的令人毛骨悚然。我学着使用 12 号猎枪，却发现自己并不擅长射击。
   不管是在逆向前行的飓风天，还是在蚊虫密集、短吻鳄栖居的沼泽里，红腹滨鹬都看起来舒适自如。虽然我家住在满是蚊子的湿地，但是在旅程中，我依然遭受了蚊虫的凶猛叮咬。鸟儿在那些地方大快朵颐。在每次长途飞行前，它们会吃掉很多小蛤蜊和鲎卵，让体重翻一倍。我尝过它们的食物，将其作为野外观察时的佐餐“小菜”，搭配野味、饼干和花生酱来吃，然而我的体重下降了。在穿越杳无人烟的荒远之地寻找红腹滨鹬时，我带了指南针、 GPS 和无线电，用于记录路线。但鸟儿又有什么装备呢？行至旅程尾声，与出发时的心态相比，我对它们更加肃然起敬。

黛博拉•克莱默（Deborah Cramer）是麻省理工学院的访问学者，以科学、自然和环境为主题进行写作。她现居马萨诸塞州格洛斯特一个盐沼边缘，每年在那里等待随着潮水而来的鲎，观看迁徙的滨鹬和苍鹭。
译者简介：
施雨洁，打小喜欢动物，热爱有关自然的一切。乐于与野生动物为伍，致力于提高圈养动物的动物福利。
杨子悠，毕业于昆士兰大学保育生物学专业。现就职于“勺嘴鹬在中国”机构，主要从事中国黄海地区的水鸟保护工作。

·2016年美国国家科学院科学通信好书奖
·蕾切尔·卡森环境图书奖
·李德环境写作奖

从世界尽头到北极，最令人感动的鸟类迁徙；首部聚焦鸻鹬迁徙的自然文学作品；远古生命书写的壮丽史诗；作者特别为中文版做出严谨修订

相关评论
“《绝境》是对红腹滨鹬这种小鸟的完美写照，更是对这个令人惊奇却已陷入危机的世界的勇敢探寻。”
——伊丽莎白·科尔伯特，《大灭绝时代》作者

 

每年，红腹滨鹬从地球的一极飞往另一极，完成近乎奇迹般的上万公里的迁徙。黛博拉·克莱默一路追随这些鸟儿，从南美洲遥远的火地岛，飞越美洲大陆的海岸线，最终来到冰冷的北极，见证它们在严苛的环境下完成筑巢和繁衍。作为一种古老而原始的动物，鲎产的卵对迁徙的滨鹬至关重要，为它们在漫长的征途中提供能量来源；而流淌在鲎的体内的蓝色血液，也一直默默守护着人类的健康。
《绝境》用诗歌般的语言在我们面前描绘出一幅波澜壮阔的长卷，画中有沿着海岸线迁飞觅食的大群鸻鹬，有在满月的柔光里登陆产卵的鲎群，亦有近百年来人类的诸多活动对这些古老生命造成的影响。这本书提供了前所未有的独特视角，让我们得以看到人类、红腹滨鹬与鲎的生命如何彼此交织，而又福祸相依。

前言　旅途的开始 1
第一章　“世界的尽头”：火地岛 7
第二章　结局的开头是什么时候？ 29
第三章　城市里的鸟和旅游胜地：里奥加耶戈斯和拉斯格路塔斯 45
第四章　丰饶的海湾：特拉华湾 67
第五章　不屈不挠 88
第六章　蓝色血液 108
第七章　数数 127
第八章　低地：南卡罗来纳州和其他滩涂 149
第九章　幽灵之路：马德雷湖和中部迁徙路线 173
第十章　多失去一只鸟要紧吗？ 197
第十一章　最漫长的白昼：北极 219
第十二章　返回南方：詹姆斯湾、明根群岛和圭亚那 251
尾声　回家 273
延伸阅读 282
参考文献 300
致谢 334
译名对照表 339