无论是寻踪茅盾坎坷而辉煌的一生，还是展示其一生辉煌的业绩，“商务印书馆”这个二十世纪家喻户晓的名字，对茅盾而言不光是一个绕不过去的存在，而且在茅盾一生中占有十分重要的位置。尤其是其青年时代。

    1916年夏天，茅盾从北大预科毕业，其母亲托亲戚卢鉴泉先生替茅盾找个工作，但要求不进官场，不进金融界等等。当时卢先生在北洋政府财政部任要职，而商务印书馆北京分馆孙伯恒欲印财政部公债券，与卢相识，于是7月20日左右孙伯恒给上海商务印书馆经理张元济写了一封推荐信，介绍乌镇沈德鸿进商务工作，并说明这是卢鉴泉介绍的。7月27日张元济收到信后，立即同意，答应可以“试办”，“试办”相当于今日的试用。并明确月薪24元，无寄宿。（当时这个24元月薪已经相当不错了，许多商务印书馆工人的工资，月薪只有2元！）因此，1916年8月，茅盾进商务印书馆编译所英文部，为英文函授生批改函授考卷，这是一代文学巨匠踏上社会后的第一份工作。工作很轻松，但茅盾也十分珍惜时间，白天改卷任务完成后，便进商务印书馆图书馆——涵芬楼看书，晚上也总要看到半夜。而且什么书都看，如《困学纪闻》等。一天，茅盾翻看商务版《辞源》后，发觉书中舛误甚多，便情不自禁地给经理写了一封信，指陈《辞源》的成功与不足。信，很快由经理批下来，并关照编译所所长高梦旦先生，要改善沈德鸿的工作，现在作改卷子这项工作，用非所长，大材小用，应该发挥其长处，与另一位老先生一起译书。于是，这一封信，成了茅盾在商务印书馆崭露头角的一个转机。

    通过译书，茅盾的文学天才得到进一步发挥，平生第一本译著《人如何得衣》，第一篇翻译的科幻小说《三百年后孵化之卵》等，都是在商务印书馆这个得天独厚，开革新风气之先的地方面世的，之后茅盾的文学文字才能逐渐为商务同人和世人所认识，不久便协助编辑《学生杂志》，不仅更广泛地接触社会，了解世情，而且也积累了丰富的编辑经验。后来从“小说新潮”栏的改革，到全面革新《小说月报》，以他的生活经历和知识积累而言，实在是一种必然。全面革新《小说月报》的成功，使青年茅盾声誉如日中天。又逢五四运动影响，《小说月报》立刻成为全国新文化运动的一个坚强阵地，销量日上，成为五四运动后第一个全国性的纯文学刊物。同时也成为文学研究会与复古派战斗的一个重要阵地。

    茅盾在文章和刊物编辑思想中表现出来的进步思想，为当时思想界领袖人物陈独秀等人看重，不久，中国共产党成立，茅盾成为中共最早的秘密党员之一。茅盾加入中共以后，白天上班编杂志，晚上搞政治，开会，学习马列主义。并根据中共中央的指示，利用在商务印书馆当刊物编辑的合法身份和联系广泛的有利条件，担任了中央联络员，负责联系全国各地方党组织与中央的联系，各地报告用“商务印书馆编译所沈雁冰先生转钟英小姐收”的形式寄给茅盾，或用“转陈仲甫先生台启”形式。一时商务同人以为茅盾在十里洋场有了情人。好友、同事郑振铎等疑窦丛生，为挑明这个谜，茅盾不在，便拆开一封“转钟英小姐收”的信，不禁吓了一跳！原来是地方党组织给中央的报告。“钟英”乃是“中央”的谐音。

    1925年五卅运动后，商务印书馆掀起罢工高潮，罢工运动在陈云同志和茅盾等共产党员的策划和领导下，印刷所、编译所、发行所、总务处等三所一处党团员带头响应，茅盾被推为商务印书馆罢工中央委员会十三名委员之一，又担当起向新闻界发布商务印书馆罢工情况的“新闻发言人”，并亲自执笔草拟与商务当局谈判的复工条件。由于茅盾、陈云等同志的坚决斗争，罢工于8月27日取得胜利，8月28日上午，商务印书馆全体职工在东方图书馆广场召开大会，王景云任主席，茅盾报告罢工谈判经过，解释协议内容，宣布罢工胜利，受到工友们的热烈欢呼！

    1926年春，茅盾从广州回上海后，正式离开生活、工作了十年的商务印书馆。但在这十年中间，翻天覆地的变化，使茅盾对商务印书馆产生了一种特殊的感情，尤其对一批学术前辈如张元济、高梦旦等人充满敬意，直到晚年还敬意溢于言表。对在商务印书馆同事中建立起来的与叶圣陶、郑振铎、周建人等人的友谊，终生不渝。因此，茅盾在商务印书馆建馆80周年时，曾作诗赞曰：“维新大业，数出版先驱，堪推巨擘”。给予自己生活工作战斗过的商务印书馆很高评价。
 

    原载《中华读书报》1996年10月30日