1933年张元济先生写给傅增湘的信道：“恢复东方图书馆已成立所谓委员会，公司推王君云五与弟二人，外聘蔡鹤卿，陈光甫、胡适之三人……”

    这是“一•二八”战役，商务闸北总厂、东方图书馆涵芬楼被日寇炮火炸毁后恢复时期的事。十几年前被胡适介绍入商务任编译所所长的王云五，用现在话说，这时已是商务的第一把手、总经理了。

    王云五，字之瑞，号岫庐，广东香山人，1888年生，当过中国公学的英文教员，教过胡适英文。自己没有读过大学，更没有留过学，是个自学成才的人。在广东因禁烟赚过一笔巨款，但据《胡适的日记》记载，他只收了百分之五的酬奖，也有好几万。藏中西文书最多，每日要读一百页外国书，胡介绍他入商务时，只34岁。

    王就任商务编译所长后，就着手改组编译所，设八个部国文、英文、史地、法制、数学、博物、理化等。朱经农、邝富灼、杜亚泉等分任部长。英汉、国文、英汉实用等三个字典委员会，分别由吴致觉、方毅、黄士复负责。另一“百科全书”委员会，下设六系，组织最庞大，主任由王云五自兼，各系另有负责人，另外有庞大的事务部、出版部，出版部的负责人是高梦旦。还有《东方杂志》等十七个期刊、函授社，以及中外闻名的东方图书馆、涵芬楼藏书处。其组织的庞大，齐全，现在也很少有哪家出版社可与其比拟。不算兼职的、不算勤杂人员，正式编务人员有二百四五十人。工薪最高者三百五十银元一月，月薪三十元以下的六十余人。

    王云五进商务之前，就提出出国考察要求。作了六七年编译所长后，辞去所长职务，拿到一笔退俸金，专门负责主编《万有文库》。后又被请回担任总经理。在就任之前，出国考察，去美、法、德等九国兜了一转，并带回不少留学生，回来推行“科学管理计划”。当时王云五在商务有一个“四百万”的外号。“四”就是“四角号码”检字法。出过专书，出过《王云五大字典》、《王云五小字典》。是按汉字的四个角，编为四个号码。使用熟练的人，按号码查字典一翻就是，比部首、拼音检字都方便。但一直没有推行开。现在商务《辞源》后面还附有四角号码检字表。“百”是《百科全书》。“万”是《万有文库》。《百科全书》原计划译英、美的，可是后来译出部分错误多，未能出版。我国后来直到八十年代后期，才有《大百科全书》陆续出版。《万有文库》后来出了不少，直到今天各地旧书铺还常见到，灰色封面，统一开本，有不少古籍，也有不少翻译的东西洋名著。还有科普读物。

    抗战军兴，上海商务大部分也向香港撤退，又到长沙，又到重庆，发行所还留在上海租界，撤退的人员都是王云五率领，但这只是花钱，不是赚钱了。我认识一位当时随商务撤退的老先生，常常说起，商务当时上千万的家当，都让王云五在撤退中花光了。后来王云五作了国民党行政院的副院长。比介绍他入商务的胡适官还大。平心而论，王云五大概确是一位管理人材。可惜是后来遇到国难、战争，一片混乱，也无能为力了。

    原载《文汇报》1997年5月10日