立志卖书者的必读之书

　　2020年9月，陆灏策划“小书虫系列”第一辑出版，书目有《猎书人的假日》《纪德读书日记》《书林钓客》《伦敦猎书客》《书海历险记》。11月，商务印书馆与草鹭文化在上海召开新书发布会，王强应邀参加。其间谈到“小书虫系列”第二辑的出版计划，陆灏邀请王强参加选书翻译。王强极忙，却当即答应此事，决定选译威廉·扬·达泠《破产书商札记》。

　　先说书名，“书商”一词有些歧义，一说为出版商，如出版家沈昌文就喜欢自称为书商，有著作《书商的旧梦》为证。一说为销售商，达泠著作所言即指后者。无论如何，商人与破产一生缠斗，你死我活，却是一个不争的事实。再者职业使然，我周围“书商”朋友最多，见到这样的书名，他们的面部一致显露出莫名惊讶的表情。不祥？不舒服？更多的是好奇。好奇什么？无非是书商怎么了？他为什么会破产？

　　这是一个达泠虚构的故事。主人公是一位英国人，他参加一战归来，母亲留下一笔遗产，让他有能力买下一爿二手书店，成为一个书商。达泠把他描写成一位脸上长着粉刺、泛着潮红还自以为是的卖书的家伙，他“凌乱无章、身体虚弱，对一般人而言，是个无趣之辈，然此人只要激动起来，关乎书籍他仍会像任何人一样谈吐得高雅不俗。”肖恩·白赛尔称赞达泠“是对一位二手书商无与伦比的精准画像”。

　　以这样的背景为基础，达泠开始用书商的口吻讲述故事：那是一个头部受过创伤，才情凌乱，充满奇思妙想的人；那是一个饱读诗书，博学强记，出口引经据典的人；那是一个语言幽默，思维敏捷，落笔入木三分的人。当然那个假以书商之名落笔成章的天才写手，正是创作自己第一部虚构作品的达泠本人。没想到1931年《破产书商札记》出版后迅速走红，伦敦每月书会即刻将其选为“当月之书”，美国出版商将其收入“金小雄鸡文库”与“旅行者文库”。7年后达泠又推出续编《破产书商再开口》，初版时均未署名。

　　王强说此书陪伴他二十余载，是他的“书话枕边书”。如今动手翻译，可谓胸有成竹。我详阅此书，发现其中奇绝之处极多：首先是文字风格，达泠独出心裁，按照病态书商的思维方式落笔，创造出一种“胡思乱想式”的文章风格。王强翻译时，试图保持这样的文风，力争译笔传神，准确地再现书商暨作品的面貌。如此原文与译文息息相通，实在称得上是译笔一绝。由此又想到许渊冲对王强翻译的极高评价，当然不是虚话了。其次是王强为原书大量注释，单从数量而言，我已经被惊到了；再看注释的知识含量，貌似信手拈来，实则用功至深，没有一处敷衍的文字。由此想到王强翻译时客居香港，案上参考书有限，查找资料不便，他是如何做到的呢？对此我向王强当面请教，他说二十年研读此书，做了大量的读书笔记，一步步加深对版本的了解，所有的问题都已经记忆在脑海中了。这又称得上是译注一绝。还有王强说，达泠这部书知识含量极为丰富，既可以做文学解读，也可以做学术解读。但他此次翻译加注，力图站在“爱书人的视角”，满足他们进一步阅读的需要。按照这样的思路加注别具洞天，得到的结果自然不同，又是译书一绝。

　　《破产书商札记》被誉为立志卖书者的必读书。那么此时，我们是否可以再换一个视角，站在“书商的角度”阅读此书呢？比如书中写道：卖书人永远是一个绅士，卖书时彬彬有礼，殷勤入微。卖书的人没有想要大橱窗的，他以狭小的空间提供无尽的宝藏。书铺之门绝不是一扇卑微的门，步入者是精神地位的一种提升。书架是抵御妄自尊大、无知、傲慢者的支墩，也是温顺谦和者得到恩惠的支墩。猫是理想的文学伴侣，比一位太太更重要。猫最喜欢躺在柔软的皮面装帧的大书上休憩。有一位夫人为了装点房间，只买蓝色封面的书，不问书的内容。如果能将整面墙填满用古旧的犊皮装帧出来的书，那效果是会勾人心魄的。卖书令人销魂，浪漫，如世界般可爱，如宇宙般广袤，让可爱的女人愈加可爱，把最普通的饮食化为诸神享用的食物，是一个崇高的事业。体面的书商要把不适宜的书烧掉。失眠的经历不该找上书商。

　　读着这些关于书商的语句，你很难想到作者达泠在写作此书时，根本没有做过书商，也没有卖过书。他是法学博士，做过英国议员，苏格兰皇家银行董事，编过简报，管理过家族纺织品公司。若干年后他才收购了一家倒闭的书店，再现了《破产书商札记》中的景象。至于结果如何呢？如果有机会，让我们继续阅读达泠的故事吧。

 

 

原载于《深圳特区报》2022年11月19日A08版