艺术的告白：培根谈画录 平装艺术的故事

绘画大师弗朗西斯•培根生前最后一次访谈
知名作家米兰•昆德拉作序推荐
法国伽利玛出版社Folio essai系列
五种印装工艺+三种特种纸张

艺术世界
绘画大师培根
英国历史上有两个著名的弗兰西斯·培根，一位是写《人生论》的17世纪哲学家培根，另一位是生平与画作都极具争议的20世纪画家培根。后者是20世纪英国最重要的画家之一，也是20世纪最贵的画家。
如同他的人生，他的画作同样打破常规、风格独特、极具创造性与颠覆性。他的画作以粗犷、犀利、暴力、如噩梦般的图像著称，在世界艺术史上占据着独特的地位。同时代及其后的画家，卢西安·弗洛伊德、安迪·沃霍尔、大卫·霍克尼、约翰·伯格等人，都对他推崇备至。
对于培根的研究在他生前和身后一直都在进行，他在艺术史上的地位不断得到重估和重视。捷克作家米兰•昆德拉、法国哲学家吉尔·德勒兹、英国艺术史学者迈克尔·佩皮亚特、美国艺术批评家约翰·拉塞尔等，都有专门著述。

生前最后一次访谈
对培根的著名访谈有两次，1991—1992年本书作者、法国艺术史学者米歇尔·阿辛博所做的访谈即是其一。阿辛博的访谈进行了三次，1992年培根意外因病去世，后续的访谈计划因而搁浅。时年，培根已经83岁。这是他生前最后一次访谈，可以看作是他对自己一生的总结，也是他留给后人的一份“遗嘱”。
米兰•昆德拉曾说：“关于培根的画作，最好的评论是培根自己在两次访谈里的陈述。一次是大卫·西尔维斯特于1976年做的访谈，另一次则是米歇尔·阿辛博于1992年做的访谈。”阿辛博是一名艺术家、艺术史学者，广泛涉猎音乐、绘画等艺术领域，也是培根多年挚友，所以访谈内容极具专业性、深刻性与延展性。
米兰•昆德拉作序推荐
昆德拉曾说，培根是自己“如此喜爱却又不曾谋面的艺术家”。从1977年第一篇谈论培根三联画的文章，到1992年所作本书序言，他有多篇文章谈论培根。邀请昆德拉为访谈录作序，“这是培根自己的心愿”，培根十分认可他对自己的描述。
培根通过绘画尤其是那些扭曲、痛苦和孤独的形象，充分体现了当代艺术的社会关注、自省精神和人性探讨，与昆德拉的文学创作有着共同的精神追求。

设计制作
五种印装工艺
封面橙色铺底（培根钟爱的颜色），画布烫黑，人物肖像烫银，书名黑银两色拼接，呈现多层次的立体视觉。瑞士装订，空脊锁线，180°平摊，提升阅读体验。
三种特种纸张
封面256克日本自然本白色绅士纸，内文80克米白色轻阅图文纸，环衬151克黑色日本罗纱纸。
口袋书
小32开，一手可握，版式舒朗，易于翻阅携带。
双色印刷
内文双色印刷，与封面橙、黑两色呼应。

适读人群
绘画爱好者
培根谈到自己的艺术理念与绘画实践，例如三联画、肖像画等；其他画家对自己的影响，从契马布埃到米开朗琪罗，到近代画家如梵高、毕加索，到同时期画家如巴尔蒂斯、贾科梅蒂等。
艺术爱好者
培根谈到音乐家如瓦格纳、勋伯格，哲学家如尼采、弗洛伊德，文学家如普鲁斯特、艾略特、康拉德等对自己的影响；摄影、电影、音乐、文学等艺术形式与其画作的关系。
文学爱好者
培根谈自己，金句迭出；谈他人，满目繁华。访谈内容极具专业性、深刻性与延展性，堪称艺术家谈艺术的典范。


 

弗朗西斯•培根（Francis Bacon,1909—1992），英国画家，出生于爱尔兰，是20世纪英国最重要的画家之一。如同他的人生，他的画作也风格独特、极具争议。他的画作以粗犷、犀利、暴力、如噩梦般的图像著称，在世界艺术史上占据着独特的地位。
米歇尔•阿辛博（Michel Archimbaud，1946—），法国人，教师、编辑和剧作家。曾任教于巴黎高等戏剧艺术学院、巴黎政治学院、艾斯蒂安高等平面设计艺术学院等。1986年，共同创立塞吉耶出版社。著有《弗朗西斯•培根访谈录》《皮埃尔•布列兹访谈录》等。

对培根的著名访谈有两次，1991—1992年本书作者、法国艺术史学者米歇尔·阿辛博所做的访谈即是其一。阿辛博的访谈进行了三次，1992年培根意外因病去世，后续的访谈计划因而搁浅。时年，培根已经83岁。这是他生前最后一次访谈，可以看作是他对自己一生的总结，也是他留给后人的一份“遗嘱”。
话语简淡，近时亲密，远时断语涵盖乾坤。谈自己，金句迭出；谈他人，满目繁华。访谈内容包括：一是培根的艺术世界，包括培根的艺术理念与绘画实践，例如三联画、肖像画等；其他画家对培根的影响，从契马布埃到米开朗琪罗，到近代画家如梵高、毕加索，到同时期画家如巴尔蒂斯、贾科梅蒂等。二是培根的精神世界，包括音乐家如瓦格纳、勋伯格，哲学家如尼采、弗洛伊德，文学家如普鲁斯特、艾略特、康拉德等对培根的影响；摄影、电影、音乐、文学等艺术形式与其绘画的关系。三是鲜为人知的真实生活，包括他的童年、与父亲多年的纠葛、神秘的提携者等。

序一  培根的话  /米兰•昆德拉
序二  弗朗西斯•培根(1909-1992)  /米歇尔•阿辛博
三次艺术的告白  一次谈
               二次谈
               三次谈
采访说明
致谢
年表
参考文献

一场“艺术的告白”                              
 米兰·昆德拉

引介艺术最好的法子，无过于去听听大艺术家的谈话。但他们自己知道这个吗？沉甸甸的学院话语重重地压着他们，乃至于他们谈论自己的创作实践，谈论自我，亦不再像艺术家那样（单纯），倒是会像教授那样（术语化、理论化）。这就是贡布里希以前曾反对的：艺术家一旦谈论艺术，便已失却了他们自己的语言；便已屈从于我们这个时代的法则：“知的愈多便愈蠢。”打开米歇尔·阿辛博刚 刚出版的这本书，关于培根在生前最后那段时期的访谈，令人很是愉悦。这样的一份访谈，在这里，一切都简单又惊奇。
阿辛博的第一个问题，是这样开始的：“弗朗西斯·培根，现在，我们在你的画室里……”“画室”是关键词。画家邀请我们进入他的画室，在其作品的簇拥下，他向我们讲述。我们听到的不是一堂“艺术课”，而是一场“艺术的告 白”。他谈论实实在在的事情（绘画与金钱、装裱画作等），谈论他的作画方式，尤其是谈论了其他画家、音乐家、作家。有些，他报以敬意（首先是毕加索、契马布埃、伦勃朗、籍里柯、梵高、修拉、莎士比亚、巴尔扎克……），另外一些，则是完全直言不讳的批评。他总是公允的吗？当 然不，而他也不否认：“我知道很多真正精通绘画的人非常喜欢保罗·克利，但他对我真的毫无意义。”或是：“我非常不喜欢布莱克神秘主义的一面。”或是辣评：“人人都爱 维米尔，除了我。”每一个艺术家的个人审美都是在另外的美学中形成的。艺术家借着谈论其他的审美——或赞许或 保留——也解释着他自己。他解释当下的艺术境况，解释 他可能采取的艺术之道。如果培根说他不喜欢贝克特，这也一丝一毫无损于贝克特的伟大，反倒着实让我们深深地理解了贝克特的伟大。（顺便说一下，他为何要对贝克特持有如此保留的态度？因为这比对也太过明显，而培根是厌 恶被归类的。就像我们所有人一样，他想要自己的作品在人们的眼中是独一无二、无可比拟的，是意蕴丰富的，而不是某种现代性、某种潮流，甚或是某种悲观主义的一个“简例”。被追捕的他，想要覆盖自己的行迹。所有伟大的艺术家皆会如此，以防在生前就被捉到，被木乃伊化。）
“在你看来，谁是重要的当代画家？ ——在毕加索之后， 我真的不太清楚。（ …… ）——安迪 · 沃霍尔？ ——对我来说，他并不重要。”且更进一步：“确实，当前没有任何 一个我佩服的人。我发现年轻人才华不够，发现世界各地 也没有什么真的让人激动不已的事情发生。哪里都一样，无论法国还是美国，…… ”这些话里没有轻视。只有伤感。因为他是孤身一人，培根，他心里明白。不但独行于他的同代人（他们似乎无益于他），且独行于他的后来者 （因为绘画的未来似乎无法让他着迷）。不过足矣。我只想说，这本小小的书是一个奇迹，将提供无限的愉悦，给那些热爱现代艺术的人。

培根的声音在这些书页里回荡
米歇尔· 阿辛博

那是 4 月底的一个星期二，下午时分。当时我正在巴黎的一家出版商的办公室内工作，要进入这间办公室需要通过一个陡峭且有些摇晃的楼梯，就是你在荷兰人家中能看到的那种楼梯，很直，很窄，像是水手使用的楼梯。很像以前去弗朗西斯·培根在伦敦的工作室所爬的那个楼梯。
电话响了。一个朋友告诉了我这个坏消息。“电台刚刚宣布了培根的死讯。”“天呐，不是他该多好，一个这么和蔼的人。” 和蔼，培根？对这样一个残酷——那些“残酷实相”、苍白灯光下裸露的肉体、扭曲的面孔、被洞穿并逐渐液化的身体，将生之哀痛呈现给观者——的画家，不假思索地想到这样一个形容词是令人诧异的。“培根，和蔼？”我的朋友重复道，有一点吃惊。是的，他很善良，有着令人难以置信的简单和温暖，有着真正的慷慨的心灵和精神。
我遇见他的时候，他已经病了。是哮喘，这个病伴随了他一生，他不得不频频求助于就放在他床脚的氧气瓶；除此之外，他还受困于严重的肺部和心血管疾病，这些问题最终导致了他的死亡。他虽然病着，但依然有一种我很少见到但总是表现在他的作品中的强度，一种安齐厄所谓的 “生之力”。兴致勃勃地，总是准备着，总是在行动中，从不敷衍了事，特别地好玩、简单，乐于见人、对话，总 是保持着对他人的好奇，从不拒绝我的拜访。有时如果他无法答复我的电话，他会简单地告诉我：“米歇尔，我现在无法说话，稍后再打给我，我在使用机器，该死的机器。”那些比我更了解他的人可能认为，“和蔼”这个形容 词并不适合他。但是，在这个采访过去四年之后，当我想起他的时候，这个词依然首先出现在我的脑海，尽管有些俗气和离题。是的，弗朗西斯·培根是一个无比和蔼的人，和蔼也意味着友好和慷慨。
他常说他不明白为什么人们认为他的画很暴力，对他来说，生活本身要暴力得多。这种宣称没有故作姿态。他自称是一个“绝望的乐观主义者”，我以为是对的。他对活着的喜悦、对这个世界和他人不可思议的敏锐感知，是显而易见的，尽管他年老，多病多痛。遭遇过无法忍受的童年性侵，以及可耻的人类卑行，他曾几近心死。换作他人，可能再也无法恢复。他努力过，停止过，疑惑过，再次尝试过，坚持过，“榨取一生机遇”。他努力塑造自己的 缺失。他对抗框限，对抗精准表达与冥顽的绝望，结果是衰败，空化，湮灭，变质，腐坏，不停地流血、渗出，痛 苦。他不寻求冲淡、缓释，他直面挑战，潜入最深处，他自深渊中归来，带来可怕的怪兽，那是我们曾揣测到的物种，然而，在弗朗西斯·培根之前，不曾有人真正揭示过。
然而在我看来，培根作品的力量不能只是被归结到画作迷人而令人生厌的暴力。关于他的调色板之美，他如此钟爱的橙色、浓郁的淡紫色、令人焦虑又奢华的透明绿、狂暴的皇家蓝、尖叫的黄，在此之前唯有马蒂斯能在另一个领域如此娴熟运用过的粉红，我们谈论的是否足够多呢？一种惊人的掌控，表达了我们所目击的美、所心感的恐怖。 一种可怕的才力，以前所未有的生动揭示噩梦的同时又不放过其每一个细节。在一个姿态中，恐怖与优美、淫秽与崇高俱现。
这个似乎不存在任何连续性的画家，他在画作中带来的变革，我们是否说的足够呢？因为培根完全是现代的， 他的画作不再是插图式的，但是对古典主义的颠覆并不 意味着绘画的死亡，而是其重生。在我们的这个世纪， 有谁能比培根更好地颠覆了肖像画和自画像的技艺呢？ 培根的话，并不只是装模作样地讲一讲，他是带着绝望、孤注一掷地言说。一个绝望却从不曾放弃的人：这自是一个悖论。
很长一段时间里，我弄不清谁是对的，是马蒂斯还是马松，是“梦想一种平衡的艺术……没有令人不安的主题”那位，还是正好相反地认为艺术的任务乃是描述存在暴力的那位，谁对呢？如今，望着培根的一些画作，我自言自语：也许他的这些作品调和了此二种立场；我们在其中同 时找到了图像的暴力与画作的稳固、生之残酷及其美丽；如果他的主题是恐怖的，那么他用以表达的形式便是无与伦比的品味。不能视而不见，而是在混乱中亦不忽视美，在不放弃和谐的同时展现恐怖，尝试为莫可名状之物赋形，尝试描绘焦虑；这难道不正是最高、最艰难、最不可或缺的任务吗？
我和他的这些谈话发生在 1991年 10 月和 1992 年 3 月之间的伦敦，之后他从马德里回到巴黎的时候又重新继续。 我希望他特有的交流主权能在这些谈话里得以保留、有迹可循。本书第一版出版时，他的一位朋友告诉我，他似乎 听到了培根的声音在这些书页里回荡。若果真如此，那么本书也算适得其所了。