印心 平装

　　印在心里的影像和文字，一定会遇到世界上与它们心心相印的那个人。孙小宁最新随笔集，期待与你相遇。
　　身处文化交叉领域十字路口的孙小宁女士，慷慨分享她独特的观影、阅读体验。那些印在心里的影像和文字，关联着生命的深层经验。在某种程度上，每一个人的深层生命经验都是相通的。阅读本书，驻足思考，是与影像、文字相遇，是与可爱亲切的孙小宁女士交流，也是与我们自己灵魂中沉默的深层自我对话。　

　　孙小宁，资深媒体人。供职于北京晚报。读书观影，观照生命。曾出版与台湾禅者林谷芳先生对话录《十年去来：一个台湾人眼中的大陆》（2003）、《如实生活如是禅》（2008，台湾版名《归零》）、《观照：一个知识分子的禅问》（2013）。并出版个人电影读书随笔集《看得见风景 望不见爱情》（2013）。《观照》一书，曾获2013年度中国影响力图书。散文《滇西笔记》，曾获第六届在场主义（单篇）散文奖。

　　本书是作者第二本读书观影随笔集。世间诸相，幻影迁流，只有与生命相应的影像与文字，能沉淀成“印心”之物，值得用文字细细诉说。全书四个篇章，指涉情、事、人、命四个层面，作者自观影、读书始，一路行走至生命幽深处。影像与书背后，是作者的心迹流露，也期待与有心的读者心意相印，于见闻觉知处，照见本心。

目录：
生之旅
爱，就是阳子被记录下的一切/003
经典的“危险关系” / 006
欲饮之茶，饮尽之沙 / 012
比爱更复杂的疆界 / 020
信如平如，贞如海棠 / 032
父子之间：谜一样的存在 / 037
一副麻将看到老 / 048
孤独的美食何以欢愉 / 054
有一种渴望创造了橡树本身 / 059
镜中像
苦，就能免罪？ / 067
源头：从骗子到英雄？ / 075
说《套马杆》，也说一种精神 / 080
香水有毒，人间难辞 / 084
许鞍华的施与受 / 088
千锤百炼：一个没有拳王的故事 / 093
一个春秋孤儿的现代难题 / 096
苦难与记忆的另一种叙述 / 100
念念如晤
刘别谦的微笑 / 109
犹疑而不确信的力量 / 114
自由、幸福，还有那棵苹果树 / 119
黑泽明心中的三只虎 / 128
毛姆，毛姆 / 143
“打开窗，看风” / 151
山川异域，风月同天 / 157
20 世纪，怎样记忆？ / 161
从一个人身上辨出契诃夫 / 166
闻风相悦
世界，就藏在鸢尾花的花药里 / 175
千年繁华，寻常生活的惊艳 / 184
神意不可度，命运需参详 / 189
羞愧的三十三颗牙齿 / 199
树凋叶落时如何 / 206
生命之殇与灵魂告慰 / 211
及身之哀，及那种与自己必死命运的相遇 / 217
如果这是一次告别 / 222
优人神鼓，击鼓者谁？ / 235
清寒与丰饶：一种感官开启的日本文学阅读 / 240
附录：如是谈
李缨：靖国神社问题，是战争后遗症 / 253
林白：心开了，世界也开了 / 266
宁肯：小说是小说家看世界的方式 / 280
赵柏田：风雅的起处，是一颗随四季而动的心 / 294
后记
但于见闻觉知处认本心 / 305

　　爱，就是阳子被记录下的一切

　　过去的很多老碟，是否到今天这个年岁，才看得出滋味？这个周末，看完两小时片长的《东京日和》，就涌起了这样的感慨。记忆不差，这仍旧是一部当年买来就看过的片子，中山美穗演的摄影家妻子阳子，第一个镜头就是站在阳台上，背后是晾晒中的白布被单，她快乐而手足无措，因为她的爱人，正用镜头捕捉着她。当年对这部电影的印象，就停在这里。当年还觉得这部电影缺点什么，或许是情节的有力组织，或者是情绪的烘托。现在不这样认为了，有关爱的记忆，就是这细碎缤纷的片断，有时就是一个情境，就像这被风不时吹起的被单。
　　摄影师叫荒木经惟，当今最有影响力的日本艺术家之一，出版过有关他与阳子新婚旅行的摄影集《感伤的旅程》——基本上是爱人的写真集。阳子是他当年所在的电通公司的职员，确实温柔可人，却患有飞蚊症。她常常受此所扰，精神上也稍有问题，经常无缘无故就离家出走，还会让邻家的小男孩穿上女孩的花衣。但这一切都无损她的可爱，顶多是有些小小的怪异而已。她34岁离开人间，患的是子宫瘤，没有孩子。
　　《东京日和》算是荒木经惟对妻子的纪念。由他亲自编剧竹中直人执导，并兼男主角。演职员表中有一串熟悉的名字：周防正行、浅野忠信与三浦友和，作曲为坂本龙一。也可以说，这是一圈艺术界朋友的友情之作，但却同样是电影史上的经典。
　　影片没有中心事件与核心冲突，任摄影师的回忆之墨在画面上洇开：阳子的笑，阳子在风中的奔跑，阳子在船上睡熟的姿势，阳子偶尔的失神与消失，这就是影片的一切了。而我看着看着，就流下泪来，为那个时不时拿起相机对准爱人的摄影师，还有他四处寻找爱人终于找到时珍宝复得般的表情。阳子离世四年，他偶然在厨房看到墙上一个名字，想到阳子曾因叫错客人名字而对他恼怒不已，禁不住孩子般痛哭失声。而他的哭声，也拉开了我泪水的闸门。
　　也许爱就是这么一回事，是日常生活中的一颦一笑，一个小小的冲突，一些怪异的举动。当一部电影通过镜头一一记录下来时，我们分明能感到，它已连缀成长长的丝线，布满那个阳子已经不在的空间。所有微而细小的触动，都能让它抖颤开来，进而是甜蜜与酸楚，进而是那说不清是委屈还是伤心的眼泪。
　　影片演绎到最后，留下一句话，来自荒木经惟：我的摄影始终与阳子相关。作为摄影师，荒木经惟还拍过其他女性。并不都是美好的，甚至大部分处于受虐的情境，很难与通常的美联系在一起。歌手比约克做过他的模特，她说，他的寻美之心已经被阳子带走了。那也可能的。因为这世上并非所有的美，都与爱的情感相关。
　　因为爱，他曾说过一句，他最欣赏的人体是“阳子被记录下的一切”。重温这部《东京日和》，我深信不疑。也是这几年，荒木经惟的名字常常被国人提起，他到中国办展，但我竟然错过。好在网上还有他办展的视频记录。对照那些非阳子的照片，真是觉得，这个被他从电通公司拐走的女孩，是无比幸运的。因为别的女人出现在他镜头里，都只让人想到一种物的存在，而只有她，让人体会到充溢满满的爱。