若非，冬季：萨福断章 精装

从卡森到萨福，横跨2000年的女诗人之辩
“在世诸天才之一”安妮·卡森希腊语直译并详解西方抒情诗鼻祖萨福诗歌
诗人、诗歌文学杰出译者黄茜倾情翻译

1.本书为近年高居诺奖赔率榜首的加拿大作家安妮·卡森被译介为简体中文的独特作品，在纯文学读者圈内具备高关注度。
2.本书为通晓古希腊语的当代诗人安妮·卡森对萨福诗歌的译介与评论，汇集了文学史与当下世界文坛最重要的两位女性诗人，贯通古今诗歌，符合阅读潮流。
3.译者黄茜为安妮·卡森在简中世界初面世作品《红的自传·丈夫之美》的译者，也著有个人诗歌集，翻译质量高，在翻译与文学界享有良好口碑。

名家推荐：
她的作品充满了惊人的新意与美感。这些诗兼有人物与情节、神话与魔法；诗中既具态度、才思，又暗藏悲伤。如果她是一位散文家，她会立刻被称之为天才。
——科尔姆•托宾

我比卡森大二十岁，或许我离世时的遗憾之一会是看不到她穷其一生的作品。
—— 哈罗德•布鲁姆

安妮•卡森是一位大胆，博学，让人不安的作家。我会读安妮•卡森写的任何东西。
——苏珊•桑塔格






 

作者简介：安妮•卡森（Anne Carson），诗人、古典学家、翻译家，当代世界文坛最重要的作家之一。毕业于多伦多大学，取得博士学位，也曾在圣安德鲁斯大学修读古希腊韵律学与文本批评专业，现于世界各地大学教授古典学、比较文学和创意写作等课程。代表作有《红的自传•丈夫之美》《玻璃随笔》《苦乐爱欲》等，曾获古根海姆奖、麦克阿瑟奖、T. S. 艾略特奖等多个重要文学奖项。
译者简介：黄茜，诗人、译者，北京大学世界文学与比较文学专业硕士。译作散见各类文学刊物。曾获未名诗歌奖、刘丽安诗歌奖。著有诗集《女巨人》，已出版译著包括《双生》《红的自传•丈夫之美》等。

萨福，被尊为“第十位缪斯”，仅有一首诗歌完整传世，而两千多年前她写下的抒情诗大多仅剩所指不明的断章残句。当我们谈论萨福时，我们在谈论什么？
当代世界文坛最重要的诗人之一的安妮·卡森，多年来以其深厚的古典学底蕴闻名。这一次，她从《红的自传》重构革律翁古典神话的莎草纸碎片中抬起头，投入到了另一更为瞩目的经典复现中——整理、翻译与解读古希腊抒情诗代表人物萨福留在莎草纸与古典作家引文中的断章。“我越闪身退避，萨福就越彰显”，卡森如是说，但也正是在这种有意识的回溯运动里，她完成了一种新的写作；而我们也得以在两种语言的交错中，见证诗歌的某种返祖与复活。

序 言 / 1
关于萨福 / 1
关于文本 / 4
关于符号与缺憾 / 5
若非，冬季 / 11
注 释 / 107
名词释义 / 163
附录：一些经典的佐证 / 175

萨福是个音乐家。她的诗歌是歌词，也就是说，写来是为了在里拉琴（lyre）的伴奏下演唱的。在一首诗中，她对她的里拉琴诉说；她也经常在诗里提及音乐、歌谣和歌唱。古希腊陶瓶画家描绘过她和她的乐器。后世作家将三项音乐上的发明归属于她：拨弦片，一种用于弹拨里拉琴的工具（《苏达辞书》［Suda］）；佩克提斯（pektis），一种特殊的里拉琴（阿特纳奥斯［Athenaios］，《智者的飨宴》［Deipnosophistai］，14.635b）；混合利底亚调式，一种情感充沛的调式，同样被悲剧诗人们使用，他们从萨福那里学会了它（如希腊音乐理论家亚里士多塞诺斯［Aristoxenos］，参见普鲁塔克［Plutarch］的《论音乐》［OnMusic］，16.113c）。萨福的所有音乐均已失传。

萨福同样是位诗人。雅典国家博物馆珍藏的一只公元五世纪的古希腊提水罐上描绘了萨福的形象——通过陶罐上的名字可以确认她的身份——她正在阅读莎草纸。这是一个理想形象，我们并不知道她是否识文断字。但很有可能她的那些歌词是在公元前五世纪末之前，在她活着或刚死去不久的时候被记录在莎草纸上的。在莎草纸上，文本以纵列的格式书写，词语之间没有空隙，没有标点符号或分行。即便它们以完整的形态出现在我们眼前，阅读这样的文本也是困难的，更何况大部分莎草纸早已支离破碎。在据传由萨福创作的九本抒情诗集中，唯有一首诗完整地保留下来，其余皆是断章。
自大约公元前630年起，萨福居住在莱斯博斯岛的米蒂利尼城。我们不知道她是什么时候死的。一份（刻在帕里安大理石上的）古老的碑铭提及她于公元前604年至公元前595年被驱逐至西西里岛，但并未述及驱逐的缘由。传记资料显示萨福有父亲、母亲、女儿、丈夫和三个兄弟。她似乎将整个人生都投入到歌谣的创作中；亚历山大城的学者将它们汇编为九部歌集，仅第一部就有1320行。它们中的大部分业已散佚。她的面容被镌刻在米蒂利尼的货币上（参见G.M.A.里克特［G.M.A.Richter］，《希腊的肖像》［PortraitsoftheGreeks］，I.70-72），希腊诗人们称她为“第十缪斯”或“尘世缪斯”（参见《帕拉蒂尼诗文选集》［PalatineAnthology］，9.506和7.14）。斯特拉博（Strabo）的这段话概括了古典世界对萨福作品的总体评价：

萨福是个了不起的家伙。因为我们知道
在已知的历史当中，没有一个女子
在诗歌的优雅方面
可以与她媲美。
（13.2.3）

在萨福研究的学术史上，关于她的个人道德和生活方式的争议占据了人们大量的时间。看上去，她深切地理解和热爱女性，正如她深切地理解和热爱音乐。我们可以放下这件事吗？正如格特鲁德·斯泰因（GertrudeStein）所言：

她应该是个非常快乐的女子。现在我们可以从照
片上认出她来。我们可以获得我们想要的一切。