眉山
东坡家的月光
东坡生于宋仁宗景祐三年农历十二月十九日（公元 1037年 1 月 8 日，星期六），生肖鼠。出生地眉州眉山，今属四川省眉山市，在成都以南大约 74 公里（高速公路最短距离）。
东坡七八岁开始读书，他的老师包括天庆观北极院张易简道士、眉州教授刘巨、父亲苏洵、母亲程夫人等。 1054年，东坡和青神县乡贡进士王方之女王弗结婚。在纱縠行住到 1056 年， 20 岁左右，东坡和弟弟子由随父亲赴京师（今河南开封），参加礼部秋试。 1057 年东坡进士及第，程夫人不幸病故，父子三人返乡奔丧，东坡居家丁忧。
1059 年，东坡再往京师参加制科考试，高中第三等（第一和第二等为虚设），授大理评事、签书凤翔府节度判官。1065 年和 1066 年，王弗和苏洵先后病逝于京师，东坡扶柩回眉山。 1068 年，守丧期满之后，东坡娶王弗的堂妹王闰之，于 12 月和子由举家出蜀还京，效命朝廷，未料永别眉山。
1997 年 9 月 16 日，我第一次进入东坡的家，那天，正好是中秋节。
那是我人生的第一场海外学术研讨会论文发表，顺着我的博士学位论文《苏轼题画文学研究》，我写了《宋代题画诗的创作现象与书写特质——以苏辙〈韩干三马〉及东坡等人之次韵诗为例》，我想论证北宋题画诗的兴盛和文人的同题唱和有关。而且，诗人笔下歌咏的马画，都是意有所指，具有政治含义。
从台北桃园机场经香港转机，花了几乎一天的时间抵达成都。从双流机场的行李转盘取得行李，没走数步，一个魁梧大汉一把拉走了我的行李箱。啊？我这就到机场外、马路边啦？
黑乎乎布满泥点的汽车并不正规，我糊里糊涂跟着行李上车，车上当然没有计程表，被敲诈是不用说的。
在四川大学等我的曾老师说：“人来了，安全就好！”
在成都玩逛了几天，才去做“正事”。成都西南方的眉山，东坡故里，“纱縠行”，书上的地名竟然还在！
主办单位安排我和母校的王老师同住，我心里闹别扭：我没听过王老师的课，有些尴尬。已经博士毕业两年了，当了七年大学老师，还被看成研究生，颇不是滋味。走进霉湿和香烟味浓重的底楼房间，拉开窗帘——啊？窗外是一堵墙！另一栋正在施工的大楼。
“我要换地方住。”我马上转身，直接向王老师说。
王老师劝我：主办单位招待我们不容易，既然我们没有付费，勉强将就将就，不要给人添麻烦。
我不依，这样的环境我不能休息！我扔下行李跑出去找别的旅店。
由于东坡文化节，附近县城的政府机关工作人员、文艺表演者、邀请嘉宾……都来了，客满、客满、客满……问到第三家旅店仍客满，终于只好放弃。
和衣而眠，睡衣外裹风衣，躺在棉被上。
王老师说：“你这样会感冒。”
我拉拢了风衣的下摆，从她身后见她坐在镜台前俯首，看不清她在做什么。怎么白日浓妆盛服的这个妇人，夜晚变得毫不讲究？
次日进行的文化节像是联欢游艺会，学术研讨也很随兴。坐在轻巧的小竹椅上，顺手抓几颗矮桌上的落花生，呷口清茶，来自日本、韩国的学者在三苏祠的庭院唱起各自国家的月亮歌曲。我也被“点唱”了一曲《月亮代表我的心》。是月色感染了我吗？壮起胆子吐音唱词：“你问我爱你有多深，我爱你有几分？”情动于中，竟如醺醉。
月色里，最饱满、最深切的歌声，来自王老师。是因为下午尝了东坡家瑞莲池并蒂莲的新鲜莲子吗？王老师递给我时，她嘴里正嚼得津津有味。我扔进口中——好苦！想吐不敢吐出，硬着头皮吞下。她微微一笑，持着并蒂莲朝旁人分莲子去。她的歌，我从来没听过，那简直是“练家子”的气场呀，肯定的，真本事！
“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。”虽然是中秋，我却胡乱想起了东坡写的上元夜。“人如画”，大家彼此踩着零乱的影子，三三两两，或哼唱，或笑谈，走回旅店。
一打开房间的灯，我愣住了！
我的床褥上，有血迹！
一团如茶杯大小，几点像变形的钱币，还有拖拉过的抹痕——这，发生了什么事？
我正要冲出去，王老师回来了。她先是吃了一惊，随即到柜台叫来服务员。
中年女服务员对着床大吼了几句脏话，朝房门外喊了几个名字，两个年轻女子进来撤走了棉被和床单。
“我要搬出去！”我叫道，拉出墙角我的行李箱。
王老师说：“你不是问过了没空房吗？”她把皮包放在镜台上。
“我……”
搞什么啊？我真是——
风衣裹住睡衣，我躺在棉被上。
王老师说透透气，她拉开窗帘。我侧脸，望向窗外那堵墙，怎么——好像反照出半片的光亮？
“随遇而安。”是王老师说的吗？还是我自言自语？
“你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心。”王老师的歌声从浴室传来，水流哗哗，还一字字清清楚楚。我第二次，也是最后一次听她唱歌。
（一）苏轼《蝶恋花·密州上元》 1 （1075）
灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。
帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。
寂寞山城人老也，击鼓吹箫，却入农桑社。
火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。
（二）苏轼《阳关曲·中秋夜》 1 （1077）
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看？
（三）苏轼《中秋见月和子由》 2 （1078）
明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。
一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。
谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。
遂令冷看世间人，照我湛然心不起。
西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。
今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。
何人舣舟临古汴，千灯夜作鱼龙变。
曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。
青荧灭没转前山，浪飐风回岂复坚。
明月易低人易散，归来呼酒更重看。
堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸣露草。
卷帘推户寂无人，窗下咿哑唯楚老。
南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。
明朝人事随日出，怳然一梦瑶台客。
（四）苏轼《西江月》 1 （1080）
世事一场大梦，人生几度新凉？
夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。
中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。
京公网安备 11010102001884号